其其格的指尖，在袖中僵住了。崔嬷，也说过这句话。她说，她说我，数窗棂的样子，像她奶过的一个娃娃。

老管家说眼睛像。崔嬷说数窗棂像朱晦道，一个在王府，一个在宫里。两个人，隔着十九年——说的，像是同一个孩子。

其其格站在雪里，看着他。总旗。她说，你查的，是一个被写死的人。我查的，是一个被写的人。

朱晦没有答。

你宗谱上，是。她说，我兄长信上，说阿娘是汉人。一个被写死，一个被写——咱们查的，是同一本谱么？

朱晦看着她，看了很久。雪落在他肩上，他没拂。

他道，同一本谱。

其其格的鼻子，有些酸。她低下头，不想让他看见。风从宫道上刮过去，把两个人的话，都吹散了。可她知道，这四个字，落进了两个人心里。

我阿娘，她说，若也是从宫墙里出来的——那我，是不是，也不是漠北人？

朱晦没有立刻答。她听见，他开口，声音，有些生硬：你是漠北人。

其其格抬起头。

你兄长，还在等你回去。朱晦道，声音，还是生硬的，像是不知道该怎么劝人，他说，草原，等你回来。你阿娘，在草原，住了半辈子，绣了半辈子沙奶奶花。你——是漠北人。

其其格看着他。风，从宫道上刮过去，雪，落在两个人肩头。

这个宣大的总旗，有些笨。他明明，自己也是那个被写死的人。他自己，也不知道自己是谁。可他，却先来告诉她——她是漠北人。

总旗。她开口，你——

信，我留着。朱晦打断她，你兄长的信，我留着。等你查明白了，我还你。

其其格没有再问。她站在雪里，看着朱晦，点了点头：

她转身，往四夷馆走。走了几步，她停住，没有回头：总旗，你查你的谱。我查我的。等查明白了——咱们，兴许，就是同一本谱上的，两个人。

朱晦站在宫道尽头，看着她的背影，走进雪里。他站着，很久，没有动。

他想起那只空玉匣。玉，认的，是给玉的人。给玉的人，和绣襁褓的人——是同一个娘娘么？

他摸了摸领口的玉璜。玉，沉的。他转身，往馆舍走。雪，落了一路。

入夜，四夷馆。其其格坐在窗边，没有点灯。她取出那块漠北花布，放在膝上。布角那朵沙奶奶花，在雪光里，微微，发着亮。

她想起阿娘旧木箱里，那块红布。红的，缎子，布角，绣着花。

她很想打开那口木箱。

她低头，看着那朵沙奶奶花，低声道：阿娘——您的箱子里，到底，锁着什么？

雪光，从窗棂间，照进来。她仰起头，数窗棂——一根，两根，三根……数到十二，停住。她想起淑妃的话：数多了，就把自己数进去了。

她垂下手，把那块布，重新贴进怀里。

我不数了。她低声道，我等着，查明白。

窗外，雪，还在落。那朵沙奶奶花，在她怀里，贴着心口，像是，还留着阿娘手上的暖。