好一手。朱晦坐在灯下，指尖在桌沿上敲了敲——卢崇文倒了，盐运司的线没断；恒记烧了，锁匣还在送。这根线，比他想的，要粗，要深。

他抬起头，看着褚英：千户，今儿送锁匣的人，什么模样？

矮，瘦，褚英道，戴一顶旧毡帽，看不真切。跟的人，只记得他走路，左脚，有点拖。

左脚，有点拖。

朱晦的指尖，在桌沿上停住了。

他想起一个人。

腊月二十八那夜，三法司会审散后，他在大理寺外的雪地里，看见过一个人影——那人从仪门里出来，低着头，走路的姿势，左脚，有点拖。

当时他以为，是哪个堂官，腿脚不便。

他垂下眼：那锁匣，往盐运司后衙，送了多少年了？

褚英一怔：总旗，这——

账房先生的口供里说，每月初二、十六。朱晦道，他管这差事，管了多久？

褚英想了想：账房先生进宅邸，是昭宁十七年。可那锁匣——千户所的人查过，盐运司后衙的门房，是昭宁十二年的老人了。门房说，锁匣，是换过几回人的，只记得，初二、十六，从没断过。

朱晦没有再问。

他把那句话，记下了。

锁匣，从昭宁十二年起，就没断过。

昭宁十二年。

方提举，也是昭宁十二年，上任的。

他垂下眼，把那页账，收进怀里，贴着心口。

褚英站了一会儿，道：总旗，还有句话，是掌印公公，让末将捎的。

朱晦抬起眼。

岁暮了，京里的风大。褚英道，公公说，门，要看清楚了，再进。

朱晦坐在灯下，听着窗外，雪落的声音。

劳千户回话。他道，末将记下了。

褚英没有多留。他拱了拱手，转身，走进雪里。

朱晦送走褚英，关了院门。

他站在院里，雪，落在他肩头。

岁暮了。

靖江王送他饴糖，请他守岁；安敬让他看清楚了再进门。

一个，把糖，递到他手里。一个，让他自己掂量，哪扇门，进得，哪扇门，进不得。

他站在雪里，想起周叔。

周廷弼在诏狱里，今夜，大概，也在听着雪。

腊月二十三那夜，他闯刑部救马三，周叔在诏狱里，隔着墙，喊过他一句——好小子，别死在京里。

他摸了摸领口的玉璜。玉，沉的。

他转身，回屋，把灯，拨亮了一些。

他把那封信，收进怀里，贴着心口。把刀，重新，抽出来，接着擦。

刀柄上的旧布条，裹着的那根头发，是黑色的，短短的，小六的。

他擦着刀，窗外的雪，下了一夜。

岁暮的雪，落在京城，也落在宣大。

宣大的岁暮，有羊肉汤，有马三的骂声，有小六念家书的声音。

他回不去了。

可他怀里，还有一页账，一封信，半块玉，和一根头发。

雪，落了一夜。