他握着信，蹲在黑暗里，想：车夫拿走了白纸，回去交差，卢崇文一时半刻，不会知道信已经不在他手里。这是他抢出来的工夫。

信，不能留在馆舍了。连假的，都有人来翻；真的，更不能搁在这儿。

可他该把信，放到哪儿去？

他想起谢衡。谢衡收条陈，压伪证，顺恒记线盯守，散堂时低语那页账，收好——谢衡是清流，谢衡与靖江王，不是一路。信到谢衡手里，是放进一间靖江王翻不到的屋子。

可他还没想好，要不要交给谢衡。谢衡压得住纸上的假，可谢衡心里想的是什么，他也看不透。纸外头的刀子，老夫压不住——谢衡是想压刀，还是想递刀？

他也记得安敬的话：明的手，够不着暗的线。谢衡是明处的手，靖江王在暗处。信交给谢衡，谢衡能不能压住靖江王的暗手，他不知道。

但他知道，信留在自己怀里，今夜有人来翻，明夜还会有人来翻。他一个人，护不住一封信。

窗外，风又起了。雪光，从窗纸透进来，落在他手上。他握着那封信，指腹，摩着油布包的边。

明日，腊月二十一，他得去城南水神庙，接老郑。

信的事，再想。

他把信重新塞进怀里，贴着心口，躺下去，没有脱衣。黑暗中，他数着自己的心跳。

那页账，在左边。这封信，在右边。中间隔着的那块地方，是他朱晦自己——一个在册上是字的人，怀里，揣着别人的账，别人的信，别人的命。

他还有一桩事，没有想透。

动信的人，是靖江王的人。可靖江王，是怎么知道，信在他手里的？

知道这封信的，宣大那边，有马三，有赵登科。京师这边，有安敬，有褚英，有沈疏桐。他不信这些人里，有人递话给靖江王。

除非——靖江王的人，从鹞儿岭那夜起，就一直盯着这封信。信落到谁手里，谁就是靖江王的靶子。

他朱晦，早就站在靶心上了。

窗外的雪，下了一夜。

雪光透过窗纸，落在枕边，亮了一夜。

他睡着的时候，手还按着心口。梦里，是鹞儿岭的雪，是马三从尸怀里掏信的手，是宗人府册上那个朱笔的字——一横，一竖，一撇，一捺，都像是活的，从纸上站起来，跟着他走。

梦里还有别的人。浣衣局那个老妇役，搓着围裙，念叨那孩子眼睛像，像极了；冷宫的废妃，隔着墙，唱抱出宫墙的娃娃；靖江王的信使，笑问族爷，何不回乡认一认祖。

他醒的时候，天还没亮透。枕边，雪光变作天光，那封信，还贴着心口，沉的。

他起来，把信重新收好，推开门。雪，停了。

城南水神庙，今日该去了。