很轻，走几步，停一停，像是怕踩响积雪。朱晦凑到窗边，从窗纸的破洞往外看——雪地里，一个人影，正从巷子那头走过来。

那人提着一盏灯笼。

灯笼是灭的。

黑黢黢的一团，在雪地里，无声地移动。走到馆舍墙根下，那人停了停，像是抬头看了看——朱晦看不清脸，只看见一团人影，一杆灭着的灯笼。

提着灯笼，不点灯。

朱晦的指尖，在窗纸上顿住了。

他想起老郑说过的话——放火那夜，墙根下有人提着灯笼，不点灯，说了句烧得好。老郑被转移前，一直说不清那人的脸。

如今，那提灯笼的人，站在他馆舍的墙根下了。

朱晦没有动。他盯着那团影子，看着它停了片刻，又转身，往巷子另一头走。雪地里，一步一个脚印，走得不快不慢，像是故意走给他看的。

朱晦推开门，跟了出去。

雪还在下。那人影在前面，隔着十几步，不回头，也不加快。朱晦跟了两条巷子，那人拐进一条窄街——朱晦认得，那是去城南恒记方向的路。

他脚下加快，转过街角——巷子空了。

雪地上，只有一串脚印，通向尽头一扇紧闭的后门。那后门，是恒记当铺的后门。老郑被带走那夜，就是从这个方向，消失的。

朱晦站在空巷里，雪落在肩上，一片，一片。

他明白，那提灯的人，不是来杀他的——是来引他的。引他到这扇门前，让他看：这扇门，还开着。

老郑的线，没有断。可引他的人，是谁？是帮他的，还是害他的？他不知道。他只知道，那盏灭了的灯笼，和老郑说的那盏，是同一盏——或者，是同一个人教出来的。

朱晦在雪里站了很久，转身往回走。他一边走，一边把今夜的事，捋了一遍：

有人动了他的信。

有人提着一盏灭了的灯笼，引他到恒记后门。

卢崇文的车夫，从恒记往卢宅送包袱。

账房先生、恒记、卢崇文——三根线，今晚全动了。像是有一只手，在暗处，一根一根，把线头递到他手里，让他去攥。

可那只手，是谁的？

他回到馆舍，闩上门，坐在黑暗里。风还在刮，把屋檐下的一块雪，吹落下来，砸在地上，啪的一声。

他摸了摸心口。玉还在，还是沉的。

他想：这京师里的每一盏灯，都是灭着点的——看得见的人影，都提着没点的灯，在雪地里走。他不知道哪盏灯，是照着他的路；哪盏，是引着他，往坑里走。

他躺下，阖上眼。那块玉贴着心口，沉的。窗外的风，一夜没有停。