昭宁元年。他愣了一下——他从来没听过这个年号，跟自己的年纪连在一处。他只知道自己是军籍，父罪没籍，七岁入军，军籍册上记着二十三，他活到二十三，从来没问过这数字打哪儿来。

殿里的地龙烧得暖，他却觉出后背一片寒意，汗，一层一层渗出来，贴着里衣。安敬这一句话，像一把刀，轻轻挑开了他二十三年来从没碰过的那层皮。二十三减七，十六年军旅，这是他的活法，他从来没觉得哪不对。可安敬的话，像一根针，扎进他最没设防的地方——他的来处。

军籍册上记的二十三。他说，末将……不知道还有别的。

不知道好。安敬说，不知道，才活得久。

这句话，朱晦不是头一回听。可这回，他听出了别的意思。他抬起头，看着安敬。

安敬也在看他。那道目光，很轻，像影子落在水上，可落在他脸上的时候，停得久了些。

你领口那块玉，还带着？安敬问。

朱晦的指尖，僵了一下：带着。

带着好。安敬收回目光，玉是认主的。咱家只是提醒你——京里人眼尖，玉也好，年纪也好，对不上号的东西，迟早有人问。

朱晦站着，没动。

罢了。安敬摆摆手，下去罢。

朱晦退出司礼监。

廊外的雪，又下起来了。他在雪里站了很久，久到肩上的雪，落了一层。

他沿着宫道往外走，雪没到脚踝。走了一段，他站住，回头看了一眼司礼监的方向——那团影子还站在窗边么？他看不清，只看见殿檐下的灯笼，在风里晃着，一明一暗，像一只眼。

昭宁元年。他今年二十三，十九年前，他该四岁——可安敬说，昭宁元年生的孩子，该十九。安敬的意思，他听懂了：他这二十三，不是昭宁元年生的。他若是昭宁元年生的，今年该是十九。

那他是哪一年生的？军籍册上的二十三，是谁记的？记这个数字的人，为什么不多不少，记个二十三？

他往回走，雪落在脸上，生疼。

回到馆舍，他闩上门，在黑暗里坐了很久。他把这几日的事，一件一件，摆出来：

沈疏桐的字条——旧册翻，问年庚。掌印在翻旧册，问他的年纪。

景帝的话——你爹当年，犯了大罪没籍。

其其格的话——鹞儿岭的信，是南边来的。