夜里，她睡在四夷馆的厢房里。屋里烧着炭，暖和，可她睡不着。她数窗棂，一根，两根——窗棂是朱红的，漆得亮，比她哥哥帐里的木梁光鲜多了。她又想起漠北，想起毡帐里那股混着草料和乳酪的气味，想起哥哥把她抱上马背那天，草原上起了风，草浪一滚一滚的，像海。

她攥了攥枕下的小刀。刀柄是旧的，牛骨磨的，她带了十年。

她想起哥哥送她上马车那日，站在雪地里，又说了一句：其其格，到了那儿，别让人看出你怕。她当时应了，如今躺在京师的夜里，她才觉出这句话的沉——不是让她不哭，是让她连怕，都不能露出来。

她把刀往枕下又推了推，阖上眼。

次日一早，她又被领着，往宫里去。

四夷馆的质子，每日要进宫学一个时辰的汉文。引路的内侍换了人，是个细瘦的小火者，走路贴着墙根，袖着手，垂着头，像怕踩着自己的影子。其其格跟在他身后，穿过一道又一道宫门。

她数着门：一重，两重，三重。数到第七重，她抬头，看见对面宫道上，走来两个人。

前头引路的，也是个内侍，细声细气地跟身后的人说话：族爷，掌印说了，签押的文书搁在文书房，您取了便回。

后头那人，走着，没应声。

其其格先看见的是那人的步子——稳，沉，一步是一步，像脚底下钉着钉子。她在漠北见过这种步子，那是下马打仗的兵，走惯了几十年冻土和尸首的路。

她抬头，看清了那人。

旧军服，洗得发白，领口系得齐整。肤色粗黑，左颊一道旧疤，从颧骨斜到嘴角，像刀划的。他垂着眼走路，不看墙，不看地，也不看迎面来的人——直到走近，才抬起眼。

那双眼睛，其其格说不清。像雪，白而静；又不像雪，雪没有那样沉的东西压在底下。

两人在宫道上，隔着一丈远，错身。

她看见那人走过她身边时，目光在她身上停了一息——落在她腰间，那柄牛骨刀柄上，然后移开。他脚步没停，也没有回头。可她的后背，出了一层薄汗——那目光不重，却像刀背，在她身上轻轻压了一下。

她留意到，那人两手垂着，空着，没带刀。可他一双手垂在那儿，指节粗大，虎口磨出厚茧，是常年握刀握枪的手。她哥哥说过：真正杀过人的人，刀不在手里，在心里。

小主，

那双手，她记下了。

倒是前头引路的小火者，认出了她的引路内侍，两人远远点了点头，各自错开。