王叔。他低声念了一遍这个自称。十六年没听过这两个字了。他爹没籍那年，他才记事，记得的大多是雪、车、老管家的手。靖江王这三个字，对他而言一直是纸上的——宗人府的册子、户籍的来处、逢年过节官面上的问安。

如今这位的亲笔躺在灯下，墨色沉润，字迹圆熟，字字都像替他想好了：孤身在京，人心叵测，凡事谨慎，若需照拂，寻宅邸。周到。周到得不像长辈，像账房先生对账——每一笔都算得清楚。

他把若需照拂可持此信寻王府在京宅邸这一行又看了一遍。照拂。京师水深，一个藩王在京的宅邸，就是他在京城里的一只眼睛、一只手。靖江王递过来的不是照拂，是一根线——线头递到手里，问他接不接。

他研墨铺纸回信。回的是普通问安：王爷安好，侄儿一切顺遂，勘问的差事办完即归，不敢叨扰王府。字写得端正——写军报练出来的，横平竖直，没有弯。

写到侄儿一切顺遂六个字，他停了一下。顺遂？他被召京勘问，羁留馆舍，周叔在诏狱里瘦得脱了相，他查案查到第五天，发现自己也被人圈进了靶子。这叫顺遂？

可这信是写给靖江王的。靖江王想知道的是他顺不顺遂，不是他查到了什么。他落笔把那六个字写完，没改。

写到末了，他停了一下，添了一句：府里老人，还望王爷替侄儿看顾。

府里老人。老管家。

他搁下笔，看着那四个字。他不知道这句试探，靖江王读不读得懂。他只知道这一笔落下，靖江王就会知道：这个，还记得府里的旧人。

他想起七岁那年，老管家蹲下来，把一块温润的玉塞进他手心，拇指在他掌心里按了一下，说。那双手糙，指节粗大，像常年握锄头的人。他如今想不起老管家的脸了，只记得那双手的温度——沉的像玉。

他把靖江王的信折好，走到铺边，掀开褥子，露出那个油布包。油布包着那封火漆密信，没拆，没动。他把靖江王的信贴着油布放在一处，又压好褥子。

两封信，一封没拆，一封不敢拆。隔着油布，躺在一处。

他回到案前坐下。窗外雪密，打在窗纸上，沙沙响。他把今夜的事嚼了一遍：靖江王遣使问安，来得巧，问得准，知道他去过司礼监。王府在京，有人盯着他的一举一动。他原本以为暗线够不着，只能等线头自己露出来——如今，线头自己伸过来了。

一笔写不出两个朱字。他低声重复了一遍。

两个朱字，一个在明，一个在暗。他倒要看一看——暗的那个手里，攥着多少线，线的另一头，拴着什么。

他吹了灯。黑暗里，玉璜贴着心口，沉的。雪越下越大，檐角的冰溜子被风刮得细响。

他没睡。他等着看那封信什么时候会自己开口。