她觉得，这些日子她递出去的东西，加起来，没有那两处被人动过的日期重。

今日这两处发现，递不递？

递，会审文书就是她的刀。不递，她还能退回去，做那个安安静静抄字的文书女官。

退回去？她低头看自己的手。指尖墨茧，袖底夹袋——那页残页，还在夹袋里躺着。从她私留残页那刻起，她就已经退不回去了。隐身的文书女官，早就坐在刀尖上了。

可坐在刀尖上，和自己往刀尖上走，是两回事。前者是命，后者是选。

她想起那页残页——十九年前的旧档，半枚字。她私留它，是因为觉得真东西不该被烧没。真东西不该被烧没。那两处被人改过的日子、被人涂掉的，也是真东西。

明日晒墨，风会替她把话递过去。她要把这两处疑点，告诉朱晦。

可怎么递？晒墨的纸，是司礼监的纸；她写在上头的话，若被收纸的小内侍看见，就是灭顶之灾。

她想了很久，铺开一张纸，又揉掉。最后另写了一张。纸上没有字，只有一道折痕——折在十一月十一那行字的位置。

写废的那张纸，她没烧，也没扔。她把它压在抄好的文书最底下——若是有人翻出来，也只当是抄坏的废纸。一张废纸，说明不了什么。

墨干了，她对着灯看那折痕，觉得，自己像在刀尖上走路。可她停不下来了。

出文书房，天还没亮透。雪落了一夜，廊下积了厚厚一层。她站在廊上，把手里的纸按了按，纸很薄，风一吹，直响。

她看着雪，想：明日晒墨，这纸会晒到朱晦手边。他会懂么？

一道折痕，折在两个字上。他若记得鹞儿岭，就该明白——那场仗，是初八打的，不是十一。

他若不懂，她就再递一次。她还有法子。残页递了，崔嬷递了，如今是折痕——她手里能递的东西，一样一样递过去，递完了，她就只剩自己了。

她又在廊上站了一会儿。雪落进领口，凉。她缩了缩肩，想起一句旧话：宫里的日子，是一场长雪。她在这雪里走了七年，头一回，想朝雪深处走。

雪还在下。文书房的灯，在她身后亮着，照着她留在案上的一摞字——字字工整，仿佛什么也没发生过。