朱晦心口一跳。这话，谢衡问过他——你认不认椅子。如今朱砚也问，问得更轻，更飘。

臣是边军。朱晦说，臣只认军令。

军令是谁下的？

圣上下的。

朱砚笑了，笑声在暖阁里脆脆的：朱总旗，你这话，跟在我父皇面前说的一模一样。他放下茶盏，起身，走到窗前，背对着朱晦，可你有没有想过——军令是圣上下的，可圣上坐着的那把椅子，是谁放的？

朱晦没答。他看着朱砚的背影，十三四岁的少年，肩背却挺得像一柄出鞘的刀。

殿下。朱晦说，这把椅子的事，臣一个总旗，够不着。臣只想知道一件事。

什么？

殿下那方军砚。朱晦说，是打哪儿来的？

朱砚的背影顿了一下。他转过身，脸上还是那副温和的笑，眼睛却有一瞬的冷：朱总旗，好眼力。那方砚，是一个边将送我的。他说，边军的刀，锈了可惜；边军的砚，也该有人记得。

哪个边将？

朱总旗猜猜。朱砚笑着，重新坐下，给自己斟了一杯酒，猜对了，我告诉你。

朱晦盯着那杯酒，看了很久。

他想起赵登科案头那方军砚，砚底刻着字。而朱砚送他的这方，砚底无字，池沿磕痕——像有人磨去了字，又用了几十年。

臣猜不着。朱晦说，臣只知道，这方砚池沿的磕痕，跟宣大总督衙门里的一方砚形制极似——疑是同一批老砚所出。

暖阁里静了一瞬。

朱砚的笑容，像被雪冻住了一瞬，又化开：朱总旗，好眼力。他端起酒杯，敬了敬，这杯，敬边军。

殿下，臣斗胆再问一句。他说，送您砚台的那位边将，如今，还在边关么？

朱砚的手，在杯沿停了一瞬。

……不在了。他说，声音低了些，他说过一句话：边军的刀，锈了可惜。他说这话的时候，刀已经被人收了。

暖阁里静了下来。雪在窗外落着，梅枝压弯了，又弹起来。

朱晦看着朱砚——这个十三四岁的少年，说到刀已经被人收了的时候，眼底有一瞬的东西，不像假的。