等她坐到桌边，前一处厚边为什么要错开，已经说过。两块洗后试片摆着，叶正在讲另外那处袖口，姑娘只得跟着看，没开口叫全部重来。

这不是谁故意不教她。大家各有自己的时候，她也先认了自己的活。

午后叶走，何小琴从夹子取出空纸，先把听见的画下来，没听见的留一格。沈知夏看见，问她要不要明早再看那段，姑娘点头，却先问师傅何时方便。

“开门后，做这张样时一道看。”

何小琴把那格留着，没有假装已经都懂。

傍晚母亲来门边接她，两个人去买一点灯油。母亲点着钱，觉得外工的收入还未领，油却先花了，心里有点疼。姑娘说这些东西家里也会用，不能全算在一包扣眼上，但以后若常做，得知道确实添了多少。

“你怎么到哪里都算？”母亲问。

“因为我想知道是不是能一直做。”

她说得坦然，没有拿学来的话教母亲。母亲拎起油瓶，走了几步，才问昨夜自己劝那一结不拆，是不是害她。

何小琴赶紧摇头，说母亲怕她熬得久，自己知道；可人家的东西要查，也得自己拿主意。她说完，主动挽住母亲的臂弯，两个人挤在街边走，躲开一辆推车。

第二夜，灯放得稍高，母亲不再坐后头一针一针看。她给女儿留一碗热水，把自己的活挪到早些的时候，晚饭后只问何时该停。

何小琴做完约好的数，站起来伸腰，背上一阵酸，不至于做不动，也不是毫无代价。她把包口系紧，捏着两晚的活，第一次能说出这些扣眼真正用了哪些时候。

母亲问明天领完钱还领不领。

姑娘没有先答不要，也没答越多越好。她将灯吹灭前，手轻轻压在小包上，说先去交，查过、结过，再决定。

黑暗落下来，母亲在门边应了一声。那只包没有替她把往后的路选完，她却终于不必为证明自己不怕辛苦，继续在已经发酸的眼睛前点亮下一段夜。