陆沉川回东巷时，院里的灯还亮着。

沈知夏把最后一件旧布巾从绳上摘下来，听见脚步，先问他吃没吃。他说没，接过她手里的木盆，却没有像平常那样先同小满说两句。

孩子从屋里跑来，拿着一只小碗。谢婶下午给了几个熟栗子，小满没全吃，留了三个等爹。

陆沉川低头看见，手已经伸过去，摸到碗口，又收回，说先洗一下。

小满抱碗跟进门，想问那只裂口最大的给爹还是娘。陆沉川背着身舀水，没听清，只应了一声。

孩子重复一遍，他仍在搓手。她嘴一瘪，转身把碗塞给母亲。

“爹不要。”

沈知夏看向门边。男人擦着手，肩低了一点，站在那里并不是故意不理女儿，像一日里耗尽的东西还没回来。

她让小满把碗搁桌上，先去喝水，没有立即叫他快哄孩子。

锅里留着热菜，饭得添点水回蒸。她掀盖时，陆沉川走到灶边，说自己来。他想接锅盖，手滑一下，盖沿碰在砖上，发出一声脆响。

沈知夏伸手扶住，话已到嘴边：你这样不稳，怎么还拿。看见他的眼睛，终于只说放那里。

他坐下来，低头好一会儿，才叫她名字。

“今天我不大想说话。”

她停了停，点头。

火声在灶膛里细细响，小满抱着杯子站门口，看爹不说话，也不知哪里惹了他。沈知夏将女儿拉到身边，说爹累，眼下先让他吃饭，栗子还留着。

“可是凉了。”

“栗子凉一点能吃。”

小姑娘摸摸碗，又看父亲，终于肯把三个分开摆好。不是拿过来表演多懂事，她原本就想把那只裂开的留给他，省得爹还要慢慢剥。