“烦。”他答得直，“不想承认，可不会就是不会。”

“我还以为你只怕我听见。”

“也怕。怕你笑。”

沈知夏将栗子递回去，自己已经在笑。陆沉川望着她，没有立刻补一句那是从前，如今自己多好了。她靠在桥栏旁，终于发现这个男人不只会来迟、会道歉，也会因为一点难堪的旧事，被她问得耳根微热。

她伸手碰了一下，又收回。

陆沉川抓住那只手，没使劲，只问她是不是真这么好笑。

“有一点。”

“那你再笑一会儿。”

她笑得低下头，手仍在他掌里。栗子已经不太烫，留下的热气却够两个人又站了半晌。

桥那头有人摆着几只竹编小篓，卖剩下的，正往车上收。沈知夏过去看，想拿一只装铺里散线，选到一半才记起今日不打算再添铺里的事。

陆沉川不劝她不能买，自己挑一只小的，问这个装鸡蛋结不结实。卖篓的人给他看底，妻子也来试，两人摸过，觉得足够，却没有立即拿。

“家里原来那只，还没坏。”她说。

“有个角松了。”

“能修。”

他说那就修，两人又放回去。卖篓的人并不恼，笑着让他们下回用得上再来，收好车，慢慢往灯亮的那条街走。

沈知夏看着他，说自己以前一出门就总想买些将来用得着的东西，空着手回去仿佛白走。陆沉川将只剩两颗栗子的纸包给她看，说今日也没空手。

她挑了一颗小的，剩下大的递给他。两个人就在桥边剥完，壳收在纸里，没留一地。再走回去时，她没有因为少买一只篓，就觉得这段路不值得。

回到院门，谢婶正送小满回来。孩子看见纸包，先问有没有自己的，得到答复便一路跟进屋，只顾剥栗子，再没有追问两个人去了多远。

陆沉川把她那张画压在书下，免得夜里风吹皱。锅仍在，书也在，画上的男人又多了一只伸出去的手。

小满说那是牵母亲的，不是拎东西。

沈知夏站在旁边，轻轻应了一声。