小满将纸盖住，先看的不是父亲，是母亲。

沈知夏的手停在桌边，没有去掀她的指头。

“给奶奶写的？”

孩子点头，嘴唇抿起来，好像那三个字已经做错。陆沉川要开口，沈知夏先问，她想告诉奶奶什么。

“我会写名字了。”

“还有呢？”

“爹在家。娘给我做的衣裳，抬胳膊也不勒。”

沈知夏看了陆沉川一眼。他方才只帮女儿写收信的字，并没见到另一面，现在望着桌上的纸，也没有先说应该寄。

小满慢慢松开手。

纸上除了那几个字，还有一件蓝衣裳，一根很长的胳膊。她不会画袖子，就把衣裳画成两扇伸出去的门，里面站着自己，脑袋大得几乎塞不进领口。

“奶奶以前说小孩的袄要厚。”孩子说。

这句话让沈知夏想起许多年前的冬天。小满裹得像一个笨重的包，人在怀里暖着，衣里究竟湿不湿，却没有谁肯仔细摸。那时候周桂芬也会给孩子掖被，手里也曾拿着半块糖，不是从来没碰过孙女的头。

可后来那些事，同样没有因此少一分。

沈知夏坐下，让孩子把那件衣裳画完。她不替小满说明奶奶从前怎样，也不叫她写一封代母亲原谅人的信。

陆沉川拉过另一把椅子：“寄信是你想的，还是有人叫你写？”

“我自己。谢奶奶教我叠纸，我问能不能寄。”

“叠好就能寄，要写清地址。”

“你写。”

他说好，却没有马上去取信封。小满抱起纸，先问母亲是不是不