何小琴坐回去，将写着自己名字的小纸签放在那对袖子下边。

顾兰香送第二对过来时，也瞧见姑娘坐在大机前。她没问师傅怎么把人换了，只在机旁站着看了一会儿，将自己红山那对同她的并在桌上。

封口不全一样齐，哪一处留的棉更多，却一摸便明白。何小琴原先只想知道是不是做得比人差，摸过以后才问，对方那个角怎样翻，不容易伤着薄里。

顾兰香拿起一根磨圆头的细竹签，叫她别用剪刀尖。剪刀用着省事，碰上薄处，捅破了才知道。姑娘从针盒里找出自己那把小剪，放远一点，另找了一段竹条。

两个人坐在门边磨，冯巧云从旁经过，看着她们满手竹屑，说袖子没做多少，倒快成木匠了。顾兰香让她来摸尖，女人摸了，自己也留了一根，没因为是个年轻姑娘用的，就认定自己手熟不需要。

冯巧云看见，问是不是怕被别人领了工。

“不是。回来有问题，先找我。”

她说完不好意思，低头把纸往里面移了移。沈知夏却把纸取出来，用夹子夹在工序单边上，不压着刚做好的棉。

关门时，姑娘还在看椅子。她问明天是不是仍坐这里，自己的小机空出来，沈知夏可以先做那些方便走的缝。

“可以。”

第二声可以落下，姑娘终于露出一口笑。

沈知夏回家，小满正学着在纸上描字。刚会写一个夏，下面那几道横挤作一团，远看像小满自己绑歪的蝴蝶结。

“怎么写娘的名字？”

孩子说以前见过的信里总写陆沉川，谢婶叫她写个收信的人，她不知道母亲怎样写，问过父亲，父亲教了好几遍。

沈知夏低头看纸，陆沉川在旁边叫女儿别把刚写好的水痕碰坏。

“寄给谁？”她问。

小满这回不肯说，拿手盖住另一面。

只那一小块没遮住的地方，露着三个歪歪扭扭的字。

给奶奶。