“记住了。”

重新参与家务，也得重新交学费。

更重要的是，他没有因为洗坏一条手巾，就第二次再也不碰洗衣盆。

第二天仍照洗。

只是先把红袜挑出来。

半夜一点，院里突然“哐”一声。

沈知夏瞬间醒。

推门出去。

陆沉川也从侧屋出来。

小主，

两个人同时问：

“什么声音？”

最后发现是一只猫撞翻空盆。

站在院里对视两秒。

都笑。

“你也醒这么快？”他问。

“以前习惯了。”

“我也是。”

扶好盆。

各回各屋。

没有谁顺势留下。

可沈知夏重新躺下后，很快睡着。

正式同住第一晚，没有什么浪漫的新婚夜。

只有一条湿毛巾。

一个反复确认父亲还在的孩子。

搬进来一周以后，东巷还出现了一个过去没人注意的小问题。

早起顺序。

陆沉川六点起。

沈知夏有时六点半。

小满最晚。

他第一天起来洗脸、开门、搬凳子，动静并不大。

小满还是被吵醒。

顶着一头乱发出来。

“你为什么这么早？”

“我要去单位。”

“你小一点。”

第二天，陆沉川真把脸盆提前放到院外。

开门也轻。

却又因为穿鞋时碰倒木凳，把孩子弄醒。

第三天，他干脆把第二天要穿的鞋、衣服全在晚上放好。

终于没人醒。

这些动作没有谁专门要求他做。

他自己试了三天。

一个人住进另一个家庭已有节奏的屋子里，并不是床放进去便结束。

早上谁先醒。

谁怕声。

水壶几点烧。

小满几点睡。

沈知夏哪天赶早市。

这些看不见的节拍也得重新磨。

反过来，沈知夏也在改。

过去她夜里回屋后，会顺手在外间整理第二天店里的纸。

陆沉川搬来以后，纸张翻动和抽屉声会从侧屋听见。

他没说。

第三天，她自己把店里的东西尽量留店处理。

不是因为丈夫睡觉比她工作重要。

只是家里多一个人，彼此都得对声音、空间和时间多看一眼。

这才是真正的同住。

不是谁进入谁。

是每个人原来的节奏都让出一点，又保留一点。

一只打翻盆的猫。

以及一个终于不必在院门口问：

“明晚还来吗？”