小满围着看半天。

“就这些？”

“明天还有。”

“你怎么这么少。”

小主，

孩子显然以为父亲搬家应该像铺子搬迁，满车东西。

陆沉川打开木柜，看见自己以前那只旧搪瓷杯还在。

“这个还在。”

“能用，为什么扔？”

很沈知夏。

没有“我一直替你留着”。

只是没坏，所以没扔。

陆沉川拿着杯子站了两秒。

没说什么。

当天晚上他仍回宿舍。

木箱留在东巷。

人还没正式搬进来。

东西却已经先占了一块地。

沈知夏关门时差点被箱角碰到。

陆沉川最后一晚睡宿舍，还发生一件很小的事。

同屋的人看他收铺盖，问：

“真搬回去了？”

“嗯。”

“你不是一直住这儿挺方便？”

“方便。”

“那还折腾什么。”

陆沉川把书装进帆布包。

“家在那边。”

说完自己停了一下。

这句“家在那边”以前他说得很自然。

可过去很多时候，他嘴里的“家”更像一个固定地点。

妻子、孩子、母亲都在那里等。

他工作结束，回去。

现在再说，意思已经变了。

东巷不是一个天然等着他的地方。

是一个经过半年、一月、很多次敲门以后，重新允许他把东西搬进去的地方。

同屋人当然不知道这些。

只笑：

“那以后夜里值勤别忘带钥匙。”

陆沉川一愣。

他确实还没有钥匙。

“暂时还没有。”

对方看他的眼神顿时很奇怪。

“你搬回家，没钥匙？”

“嗯。”

“你们家真有意思。”

陆沉川也笑。

“是挺有意思。”

他没有觉得丢脸。

换作以前，可能会下意识替自己解释：

刚配。

忘拿。

锁换了。

现在没必要。

没有钥匙只是此刻的事实。

不是对丈夫身份的羞辱。

他收完最后一摞书，在宿舍床边坐了一会儿。

这里住了一个月。

没有什么舍不得。

却也不是全然无意义。

正是这一个月让他第一次真正从“回家的人”变成了“重新学习怎么回家的人”。

第二天搬铺盖时，他把床板擦干净才走。

没有人送。

也没有什么正式告别。

宿舍门一关，他背着东西往东巷去。

这一次，没有人等着审他表现。

他只是去过接下来真正要过的日子。

低头看了一眼。

忽然觉得——

日子真正合起来，大概就是从这些有点碍脚的小东西开始。