被赶开。

最后照片里只有成衣和新铺木牌一角。

没有人。

也没有“县百货大单完成”几个大字。

照片被夹进订单档案。

没挂墙。

第二天衣服一走，后墙突然空下来。

小满看了半天。

“昨天还有五十件。”

“嗯。”

小主，

“今天又没有。”

“衣服本来就要走。”

五十件终检那天还有一个小插曲。

小满坚持要给每一包都画个记号。

她说十个纸包看起来一样，容易拿错。

沈知夏当然没让她在正式外包装上乱画。

最后给她一张废纸。

“你画自己的。”

孩子便画：

蓝色一座山。

红色一朵花。

灰绿一只歪兔子。

画得乱七八糟。

何小琴一边看一边笑。

“还挺像我们的色号图。”

小满立刻认真起来。

“那你们用我的不行吗？”

“不行。”

“为什么？”

“别人看不懂。”

孩子不服。

“我看得懂。”

“可货不是只给你看。”

这一句跟三方合作里很多事其实一样。

自己的记号再顺手，只要交给别人，就得变成别人也能认的东西。

内部编号也是。

清单也是。

尺寸标也是。

小满没听懂这层。

只觉得大人又嫌她画得丑。

她最后把那张纸折起来，塞进自己的小盒。

“那我自己留。”

下午打包时，何小琴却把“小山、小花、小兔子”念了半天。

弄得大家笑。

紧张一个月的订单临走前，反而被孩子几张乱画冲淡一点。

最后一包封好以后，没人鼓掌。

沈知夏只是把总清单重新点一遍。

五十。

颜色对。

尺码对。

包数对。

车明早来。

然后她说：

“关门。”

这两个字一出，何小琴才像突然没了力。

坐在凳上半天。

“就这样？”

“你还想怎样？”

“我以为做完五十件会很激动。”

“明天还要验。”

“……也是。”

全屋笑。

大单真正做完，竟然没有想象中那种轰轰烈烈。

更多的是疲惫。

以及终于能把肩往下放一点。

做成的货一直挂在墙上，从来不是目的。

何小琴把打包绳剪断最后一截时，手上都是勒痕。她低头看一眼，只说：“下回得买宽一点的绳。”这就是她对五十件的第一个总结。

五十件离开以后，墙空了。

留下来的，才是这一个月真正长出来的东西。