“我终于收到你会洗袜子的证明。”

小满听到“证明”两个字，立刻不服。

“我本来就会！”

第二句：

“画上红线有三条，比上次多一条，我没看懂。”

小满抢过纸。

“那是路！”

“他看不懂。”

“所以你回信告诉他。”

孩子立刻趴下写。

写到一半，又问：

“他会不会觉得我画得差？”

“你要不要直接问？”

她真写：

“你是不是觉得不好看？”

这一次，答案来得很快。

“我觉得不太像房子，但我知道你画的是家。”

小满念完先皱眉。

“他还说不像。”

“你不是问了吗？”

“可他后面说知道。”

她自己又笑。

父女间的信越来越少需要沈知夏帮忙解释“这句话真正什么意思”。

因为两个人都开始敢直接问。

同一天，陆沉川给沈知夏的那页里写：

“小满说她前几天生我气。我读完其实有点难受。”

“第一反应想解释我没收到。”

“后来想，她那几天并不知道。”

“所以她生气是应该的。”

沈知夏看着这几句很久。

过去的陆沉川最习惯用“事实”压过感受。

我没有忘。

我有寄钱。

我有任务。

所以你不该那样想。

如今他终于能分开两件事：

事实可以解释原因。

却不能把人在不知道事实时经历过的难过判成错误。

她回信只写：

“你现在懂得比以前晚，但还算懂。”

写完觉得有点刻薄。

没改。

几天后，陆沉川回：

“这句我收。”

下面画一个极丑的勾。

沈知夏笑了。

小满探头。

“写什么？”

“没什么。”

“你笑了。”

“不能笑？”

“你每次不给我看都笑。”

孩子越来越会观察。

沈知夏干脆把信折起来塞衣袋。

“这是我的。”

小满哼一声。

却没抢。

一家人重新连起来以后，反而开始有越来越多属于各自自己的东西。

父女之间因为那封迟到的画，第一次真正发生了一次“小误会”。