“春禾是我写的。”

“那你算半个老板？”

她立刻摇头。

“不要。我只要蓝衣。”

“周日去买。”

“说好了。”

“说好了。”

窗外有人提前放新年炮。

啪的一声。

一九八四年就在这声响里快走完了。

“回头客”那一栏写到第八个人时，冯巧云终于忍不住。

“你以后是不是还要给人盖章？来三回算熟客，五回算贵客？”

沈知夏笑。

“不会。”

“那记这么细干什么？”

“我想知道自己以为重要的，跟客人真在意的是不是一回事。”

她把八个人来由念一遍。

秦嫂——合身、敢返修。

唐丽——婚服之后继续介绍。

周巧珍——孩子穿后愿意再做。

一个老太太——因为店近。

小主，

另一个年轻媳妇——因为这里不替婆婆决定颜色。

冯巧云听完，安静了。

“最后那个也算理由？”

“她自己说的。”

这让两个人都意识到一件事。

一间铺子的口碑并不只缝在线上。

还缝在一句话怎么说、一次错怎么认、一笔钱有没有讲明。

有些最难复制的东西，反而不在纸样里。

秦嫂后来第四次来，连价都没先问。

把裤子一放。

“还是照上回，不能改就直说。”

这种信任让沈知夏高兴，也让她更谨慎。

熟客越信，不代表越能省步骤。

恰恰更不能借一句“她不会挑”偷懒。

那晚，她在“回头客”旁边写了日期。

不是为了做什么漂亮统计。

只是想记住，从什么时候起，这间铺不再全靠陌生人第一次推门。

小满看到八个名字，问：

“我排第几？”

“你还没付钱。”

“我给春禾名字了。”

“那你不算客。”

“算什么？”

沈知夏想半天。

“算合伙想名字的人。”

孩子立刻满意。

“那我比客人厉害。”

“你先别得意。”

屋里笑起来。

一间小铺有了回头客以后，连孩子都开始觉得自己也占了个位置。

她没有在这一年挣到很多钱。

秦嫂第四次来时已经不再只问价，而会先问：“这周排得满不满？我不急，三天内都行。”这种体谅并不是天生的，是她看过铺子怎么排工、怎么返修后慢慢形成。沈知夏忽然觉得，好客人和好铺子其实也会互相教。店里不把别人当“必须迁就我的客人”，客人也就更容易不把裁缝当“只要给钱就该立刻做的人”。

秦嫂第四次来时，甚至会先问：“今天排得满不满？不急，我三天内拿都行。”这种体谅不是天生的，是她前几次看见铺子怎样排活以后慢慢形成。好的客人和好的铺子，似乎也会互相教。

却终于有一扇门，第二年还会有人再回来。