铺里明天还要开门。

唐丽十八日要穿红衣。

小满九点半等她回去。

无论这四张纸最后留下哪一张，第二天太阳照样会亮。

想到这里，她反而定了。

“先看哪张？”陆沉川问。

从谢桂芝家去公社的路不长。

沈知夏却走得比平时慢。

雪刚停。

屋檐下还有水一滴滴落。

街口豆腐铺已经收摊，只剩木板上淡淡一层白霜。

她经过知夏裁衣时，没有进去。

门已经锁好。

木牌在夜色里只剩一个轮廓。

钥匙在她衣袋里碰了一下。

很轻。

却让她心安。

走到公社门口时，陆沉川还没到。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

七点四十五。

她先进去。

何翠英把水壶提来时，看她两眼。

“真不要我留？”

“不要。”

“吵起来呢？”

“也不要。”

“那我就不当坏人。”

沈知夏笑。

何翠英走到门口又停。

“知夏。”

“嗯？”

“今天不管选什么，明天别急着跟所有人解释。”

这句话让她愣了。

“为什么？”

“你们俩的日子，不是开会表决。”

门关上。

屋里只剩挂钟。

七点五十三，陆沉川进来。

肩上还带一点没化的雪。

他先把帽子放好。

又把两只信封放到桌边。

没有问她紧不紧张。

也没有说“我已经准备好了”。

两个人只各自倒水。

这种沉默若放在半年前，会让沈知夏立刻想起冷落、失联和那些没有回音的夜。

今晚却不一样。

她知道八点钟他会开口。

也知道九点半自己会离开。

沉默有边界以后，便不再像深坑。

挂钟走到八点整。

四张纸推到桌中央时，她甚至先闻到口袋里花生糖纸那点甜味。

生活没有停在门外。

这让她终于不必把今晚变成一场决定一生的审判。

沈知夏把写着“结束”的那一页抽出来。

去公社的路上，她经过已经落锁的铺子。木牌在夜里只剩一道深影。钥匙在衣袋里轻轻碰了一下。那声音很小，却让她定心。哪怕今晚谈得最坏，她明早仍有一扇门能自己打开。她不再是坐在一张婚姻决定前、却没有别处可去的人。正因为退路真的存在，她今晚说的“留下”或“离开”，才第一次都像自己的选择。

八点前最后一分钟，陆沉川把自己的杯子往旁边挪了挪，给四张纸腾出位置。没有碰她那两张。沈知夏看见这个动作，忽然想起从前他习惯替她收拾、替她决定。今晚连一张纸放哪里，他都没有伸手。改变有时小得几乎不值得说，却正好能被她看见。

“先看这个。”