“写真实生活。也让小满可以不回。”

“我的信同她的分开。你不能从孩子画了什么，猜我愿不愿继续。”

他在纸上补上这一行。

谈到住房时，两个人第一次真正吵了起来。陆沉川认为若十二月选择继续，他应承担东厢一半租金；沈知夏却不愿租约忽然变成共同住房。

“你出一半钱，回来是不是便能说这里也有你一半？”

“我可以出钱但不拿钥匙。”

“那这钱算什么？丈夫养家，还是你买半年不在时的位置？”

陆沉川被问得脸色发僵。他想说只是共同生活开支，又发现他们眼下根本没有共同住在这里。

最后，东厢租金仍由沈知夏支付。若十二月决定继续，再另设一只共同钱袋。没到那一步以前，谁也不能拿钱来换钥匙。若决定结束，便不设这一项。

夜已经深了，两本账都写得密密麻麻。沈知夏手腕发酸，搁下笔：“这些只能让我在你走以后不用全靠猜。”沈知夏放下笔，“至于我们该不该继续，是另一回事。”

“我知道。”

“十二月十五日晚八点，谈最后一次。无论答案是什么，不再往后延。”

陆沉川在日历上写下十五日，没有画红圈。

“那天以前，我会把继续和结束分别写清。”他说。

“不是写得哪一份更好看，我便选哪一份。”

“我明白。”

陆沉川把自己的那本合起，却没有把沈知夏写的带走。二十元应急钱装进她锁工作款的铁盒，又用一只单独布袋隔开。沈知夏让他亲眼看清放处，却没给铁盒添第二把钥匙。

他临走前把桌上的铅笔削好，木屑收进掌心带出去。他顺手把桌上的铅笔削好，木屑带走。沈知夏看见了，没叫他留下，也没故意把那支笔丢开。

沈知夏看着桌上的六个格子。半年终于有了边，也有了许多仍然空着的日子。

她没有因为空白而替他放弃，也没有因为安排得细，便假装自己已经不怕。