“小满那里呢？”

“明日告诉她。”

“只说你要去半年，她会以为二十一日的红圈又画错了。”

陆沉川望向里间：“那我先把能确定的日子画给她看。什么时候报到，最晚什么时候回来；春节若还没定，就留空，不能先涂红。”

“也别问她让不让你去。”

“不问。”

“她可能说不想要你接了。”

“我照她的意思停一次，再问下一次。她会哭，我也不能拿‘都是为了以后’压她；她会生气，我也不能装作自己其实不想去。”

沈知夏听着这几句，忽然想起三年前的自己。那时若有人肯将离开、回信和钱粮一件件说实，她未必不会生气，却至少不会在漫长的空白里猜自己是不是已经被舍下。

“告诉她以前，你先把日历画好。”她说，“别让孩子替你算半年有多长。”

陆沉川点头，在通知背面又写了一行：给小满单独做一张日期纸，用全名和真实月份，不拿模糊的小车图代替。

“二十九日晚，我们先谈半年安排，不谈复不复合。十二月的那一次另定。”

陆沉川在纸上记下二十九日，问几点。

“小满睡后，八点。你自己来，不让队里的人替你递方案。”

“好。”

他收起通知，没有趁这次谈话要求留下。走到门边时，里间传来小满含糊的梦话，像是在叫谁。

两个人都停了一下。

陆沉川没有进去。沈知夏也没有替孩子解释那一声叫的是爹还是娘。

门轻轻合上后，她独自坐在桌前，把一月七日和六月二十八日抄进自己的日历。铅笔落下时，她才发现手指攥得发酸。

那张通知还没生效，可一月七日和六月二十八日，已经落进了她自己的日历。