“我以前以为需要一个人，就是让她等我、替我守着家。”他说，“现在我不敢再这么说。但我想同你继续，也会在省城想你们，这些不是安排一张表能代替的。”

沈知夏把热水倒进茶缸：“你怕说需要，便又只说怎么安排。”

“是。”

“陆沉川，我也不是只想听你保证钱按月到。我知道我能把小满接回来，知道煤不够可以自己买。可若我要重新选你，结果刚选完就看你背包走，我会生气。”

“你可以生气。”

“你别总拿这句话当答案。”她声音忽然高了一点，又立即看向里间。

小满翻了个身，没有醒。

陆沉川将声音压低：“那我换一句。我知道你生气的那半年会落在每天早起、接孩子、生病、交房租和夜里一个人关门上。它不是我写一句理解就轻了。我仍然想去，所以这些重量里有我的选择，不只是工作逼我。”

这句话没有让她好受，却比“身不由己”真实。

沈知夏坐回去：“为什么想去？”

“这几年队里装备和训练办法都在变。我带人时有些东西只靠经验，出了差错才知道哪一步没讲清。课程里有通信、测绘和带训，我想学。也想往前走，不想一辈子只因为肯吃苦便让人信我。”

他顿了顿：“这同你想把一件衣裳为什么合身弄明白，大概不是一回事，但我能想到的最近的说法是这个。”

沈知夏没有因这个比方立刻理解他。她只想起自己第一次进县厂时，也不愿别人用“军嫂找点事做”概括那份渴望。

“十一月三十日前，你要签。”

“嗯。”

“我们不能等十二月婚姻答复后再决定。”

“不能。所以我会签愿意参加。”

他说出这句时，肩背反而松了一点。沈知夏胸口那阵不快又涌上来，可她知道，若他今日假装犹豫，把签不签放到她手里，她会更恨。

“签吧。”她说，“不是我准你去。是你说了你想去。”

“我明白。”