“没人捎话。”孩子说。

“嗯。”

“那是不是二十二日？”

“可能。”

小满把昨日留的半块糖拿起来，糖纸已经黏住一角。她想剥开看看，被沈知夏拦住：“手洗了没有？”

孩子只好先去洗手。回来时，她没把糖放回桌角，而是收进铁盒：“明天再给。”

母女照常煮了白菜豆腐汤。小满吃掉半碗饭，因今日托儿点跑得多，眼皮早早往下耷。沈知夏给她擦脸，哄进被窝，又把晾干的袜子收进柜里。

饭桌上只剩一碗凉汤。她没有再添面，拿碗盖住，准备明早热一热自己吃。

风从窗缝钻进来，吹得桌上日历轻轻起伏。沈知夏用线轴压住纸角，目光落到二十一日那圈铅笔上。她想过陆沉川若今晚来，第一句话该说什么，是问考核，还是问路上冷不冷。想了几句都觉得刻意，便去给炉子封火。三年没好好等过的人，也不会因为一封信、一碗汤，忽然就学会怎么迎一个人回家。

院门第一次响时，是刘月娥上夜班出去。第二次响，是谢桂芝的侄子送煤。到了第三次，夜已经沉了，门外的人没有直接推门，只轻轻敲了三下。

谢桂芝在正屋问：“谁呀？”

门外静了一瞬，才传来带着风沙的声音。

“婶子，是我。陆沉川。”

沈知夏正给小满掖被角，手停在棉被边上。

孩子没有醒。