周桂芬说头晕。

唐素云来测血压，比前一日略高，却不到急诊标准。她建议平躺休息，按医嘱服药，半小时后复测。陆沉川照做，也把“拒绝午饭、诉头晕、复测数值”写在票据背面。病情值得照料，情绪也可以被看见，两者都不该成为召回沈知夏的命令。

半小时后，周桂芬吃了半碗粥。

傍晚，陆沉川把轮值表念给母亲听，请她选择次日回柳树湾，或先去县城住两晚完成复查。周桂芬哪个都不选，反问儿子是不是巴不得把她赶走。

“短住期限到了，下一处必须明确。您可以不同意我们分法，但不能用不同意换成一直住下。”

小满坐在里间门槛上叠布片。她听见“赶走”，手指立刻停了。沈知夏将帘子放下一半，告诉她奶奶是在选回村还是去县城，不是有人趁夜把谁送走。孩子点头，却把自己的三枚硬币摸了一遍。

那晚，周桂芬终于选了回柳树湾。

陆沉川买好次日班车票，将药、病历和轮值表装进她的布包。沈知夏只放入三天换洗衣裳，没有替她重新整理从老家带来的铺盖。私人行李由本人确认，免得再起少东西的争执。

交接药物时，沈知夏请周桂芬自己复述早晚各吃哪一种。周桂芬故意说记不得，陆沉川便把药袋上的大字和太阳、月亮图样重新描深，又请唐素云听一遍。回村后不是非得靠长媳记药，能看懂的人、卫生室和三名子女都应承担提醒。小满在旁边学着指出太阳袋，周桂芬伸手想拉她，孩子退到母亲腿后。陆沉川没有要求孩子为奶奶即将离开表示亲热，只告诉母亲，往后探望仍可以安排，但必须先问孩子，也必须有约定的大人在场。

夜里，外间传来细碎的布料摩擦声。

沈知夏醒来时，陆沉川也已经坐起。两人隔着布帘听了一会儿，不像找药，更像有人在用力撕扯缝线。

陆沉川点亮灯。

周桂芬背对他们，正把一只旧枕套往布包深处塞。枕套边缘裂开一道口子，黄线垂在她手腕上，几只发脆的信角从棉絮间滑落。

最上面那只信封，写着沈知夏的名字。