陆沉川没有立刻拆那摞信。

“这些是写给你的。”沈知夏说，“现在也只有你能看。看完再决定要不要继续问我为什么没告诉你。”

她把东厢房留给他，自己抱着睡醒的小满去院后晒太阳。

倒春寒还没过，墙根却已有一点暖意。小满蹲在地上，把几颗石子塞进旧火柴盒，时不时回头看窗户里那道陌生身影。

“他会看哭吗？”

“娘不知道。”

“大人也哭？”

“会。”

“奶说男人哭没出息。”

“疼了、难过了，哭不丢人。做错事只哭，不改，才没用。”

小满似懂非懂，把一颗最圆的石子留在掌心。

屋内，陆沉川拆开第一封。

那是1981年夏天写的。沈知夏说小满会扶墙走了，夜里发热，家里鸡蛋先紧着建民干活吃，她想用自己工分换些细粮，母亲不同意。信末问家属房有没有消息，她可以做针线、下食堂，不会只靠他养。

第二封没有信封，开头写着“沉川，我不知道这封能不能寄出去”。她说周桂芬将汇款通知锁在箱里，自己只知道他寄过钱，不知道数额；若他愿意，能否以后把给小满看病的钱写她名字。

第三封写于深夜。小满烫伤，沈知夏想去卫生院，家里说运输费太贵。她抱着孩子走到村口，没有等到车，只能返回找刘大夫。

纸上没骂过谁。全是小事：药名、回信、探亲前捎句话，还有一张一直没拍成的全家照。

陆沉川一封封看下去。

有两封写到一半停住，因为纸被撕去上角；一封背面印着生产队肥料登记，显然是她找不到完整纸张；最后一封只写了两句话。

“小满问爸爸长什么样。我拿照片给她看，她说照片不会回来。”

“沉川，我不知道还该不该等。”

其中一封背面还画着几道歪线，是小满刚会握笔时留下的。沈知夏在旁边写：“她说画的是你坐车回家。”日期距他把探亲机会让给战友只有五天。陆沉川记得自己那天在申请表上签字时，甚至有过一点坦然，认为妻子向来懂事，一定会体谅。

陆沉川把信放下，手掌压在桌沿。

他记得那些年月自己做过什么。他在母亲来信中读到家里平安，便把探亲名额让给妻子难产的战友；后来又逢整训，主动申请留下。他寄钱、寄药，认为自己已经把能做的都做了。