陆秀玲看向火盆，闭上嘴。

沈知夏低头查看抢出的纸。有一角写着“请沈知夏同志于六月十……”后面全部焦毁，无法确认地点和年份。但只这一行，已足够请求服装厂核对当年材料。

何翠英把火盆、湿纸、信封和钥匙分别登记。柴棚现场不再让人进入，等纸晾干后再装袋。三婶作为发现人签字，陆秀玲拒绝签，记录上照样注明。

“我嫂子就是想害我没工作！”陆秀玲站在院中哭，“她自己没本事进城，现在眼红我！”

许秀芹冷不丁问：“若真是你的工作，你烧什么？”

陆秀玲的哭声卡住。

“我还以为你是凭手艺进厂。”许秀芹看了陆建民一眼，“原来你们一家，房梁要拿孩子换，工作要拿嫂子的信换。”

她转身便走，陆建民追出去喊了几声，没有叫住。

七叔公站在廊下，神情也不如来时硬。他没有向沈知夏赔不是，只对周桂芬道：“你说儿媳不懂事，可一个家要靠藏信、冒名才能撑着，散不散，早不是一张离婚纸说了算。”

周桂芬背过身，不肯应声。

后院焦味久久不散。沈知夏把小满带回屋，替她洗去手上蹭到的灰。孩子看着她，怯怯问：“姑姑会说是我害的吗？”

“做错事的人，常会怪发现的人。”沈知夏说，“可信不是你藏的，火也不是你点的。”

“那我没有坏？”

“没有。”

小满慢慢松开拳头，掌心里是一小片不知何时捡到的红线。沈知夏让她把线交给何翠英，不让孩子自己保管证据。

傍晚，公社来人带走初步材料，并传来一句消息：长岭驻地已经收到公函，陆沉川正在申请返乡。

院里一时没人说话。

周桂芬最先反应过来，拉住陆秀玲：“你哥回来前，把嘴给我闭严。就说那些信都是你嫂子自己不想看！”

沈知夏隔着半扇门听见，没有出去争。

陆沉川回来，也不是来替她救场的。

她只需要把这些没有烧干净的纸，原原本本摆到他面前。