“忘了。”

“哪四封信，内容是什么？”

“两三年前的破事，谁记得！”

“既然不记得，怎么记得全是你签的？”

周桂芬恼羞成怒，把饭碗重重放下：“我是一家之主，替儿媳收几封信还要坐牢不成？沉川是我儿子，他写什么我不能先看？”

“写给我的，你不能。”

“你嫁给他，身上还有什么是自己的？”

沈知夏低头看了一眼女儿。小满已经不哭了，却把木梳攥得指节发白。她忽然不想在饭桌边继续问。陆家人最擅长把所有事煮进一锅饭里，吃着吃着，谁出的粮、谁做的工、谁拿的钱，便全说不清了。

“明天我会把查询说明和离婚材料一起交到公社。”她说，“你们愿意解释，就在调解记录上解释。以后不在院里吵糊涂账。”

陆建民站起来：“大嫂，真闹到大哥单位，对谁有好处？他升不上去，你和小满以后能落什么好？”

“我查谁拿了钱，不会让他少寄过一分钱；我查谁截了信，也不会把他少写一封。”

沈知夏看着他：“至于他知道信没到、孩子差点被送走以后怎么做，那才决定他是什么人。”

她带小满回东厢房，关门前，陆秀玲突然追到廊下：“嫂子！”

沈知夏停住。

陆秀玲脸上挤出一点笑：“那四封信都过去两年了，就算找到，也不一定有什么要紧。你若只是想知道内容，我可以慢慢想……”

“不用你想。”

“那你非要逼大哥回来，家里就全散了。”

“让家散掉的不是信被找到。”沈知夏说，“是有人先把信藏了。”

门在陆秀玲面前关上。

屋内，小满趴在炕桌边，把半个杂面馒头掰成两半，一半推给母亲。沈知夏吃下那口已经凉透的馒头，展开今天的查询摘录，在最下方写了一句话。

本人从未签收上述四封挂号信。

明天一早，她要在公社干部面前，亲手把这句话写进正式材料，一笔一画也不让别人代写。