“普通信不逐封登记，挂号信才有簿。”王庆海说，“你若知道大概月份，可以查陆家寄出的挂号件。普通信只能从信封邮戳和笔迹找。”

“我没有那些回信。”

“在你丈夫手里。”何翠英接道，“材料送到单位后，让他自己带回来对。”

这句话让事情终于有了另一端。此前陆沉川只存在于汇款人一栏和残缺的字句里，仿佛他寄出钱和信，责任便停在邮电所窗口。可要查清谁替她回答，必须让他拿出自己收到的东西，也拿出这些年为何从未核实的解释。

查询说明盖章时已经过了晌午。沈知夏从借来的两元里付了车费，只舍得买一个杂面馒头，分一半留给小满。何翠英看出她没吃早饭，把自己的热水递过去。

“你手里连两元都得押耳环借，往后真分开，日子怎么过？”

“先做针线，再找活。”

“缝缝补补能挣几个钱？”

“一个钱也比等别人给强。”

何翠英叹了口气：“我不是拦你。只是离婚以后，旁人的嘴不好听，带孩子也难。”

“不离婚，旁人的嘴就好听了吗？”

何翠英想起今天窗口上那六笔汇款，没有再劝。

返程班车还没来，王庆海忽然从邮电所追出来，手里拿着另一册薄簿：“沈同志，挂号信不只一封。近三年，长岭寄给你本人、登记为家属材料的，共有四封。签收处全写着你的名字。”

“笔迹一样吗？”

“前三封像同一个人。最后一封换了写法。”

他把簿子隔着柜台指给她看。

最后一封的“沈知夏”三个字歪歪扭扭，像一个不常写字的人刻意照着别人的名字描出来。

沈知夏认得。

那正是周桂芬写的字。