车厢里很静。

楚墨轩从广袖中取出一封信，推至她面前。

信封上，西北大营的军印红得刺眼。

苏念瑶的目光在那朱红色的戳印上停了停，那方印的形制，她再熟悉不过。

前世，父亲的书房里，这样的信函曾堆了半面墙壁。

她没有立刻伸手去接。

车轮碾过冰雪，发出沉闷的声响，一下下震得她心口发慌。

车厢内暖炉烧得温热，隔绝了外头新年的喧嚣，这份暖意却透不进她的指尖。

她垂着眼，视线落在自己的袖口上，那里的云纹在昏暗的光线下，看得并不真切。

楚墨轩没有催促，他靠在车壁上，闭目养神。

可苏念瑶知道，他没有睡着。

他身上那件崭新的绯色官服，衬得他面容冷峻，眉眼间的轮廓比往日更深。

许久，她才伸出手，将那封信拈了起来。

信纸很薄，入手却有些沉。

她将信抽出，展开。

信上的字迹是军中惯用的笔法，铁画银钩，力透纸背。

信里并未直言其事，只用寥寥数语，隐晦地提及了当年苏父在西北监军时，一批军粮被扣的旧案。

信中说，当年那批被当做罪证的军粮，并非如卷宗所记那般因延误而发霉腐坏，而是有人暗中调换，以陈年霉米换走了新粮。

当年的人证，也并非战死，而是隐姓埋名，活了下来。

信纸的边角被她指尖捏得微微起了皱。

前世血与火的惨状，一幕幕在眼前闪过。

父亲被押解回京，苏家一夜倾覆。

她捧着母亲的药碗，跪在昔日那些世交府邸门前，换来的只有紧闭的朱门和下人鄙夷的目光。

她垂下眼，强行咽下喉头的酸涩。

再抬眼时，她目光已恢复镇定。

她将信纸按着原样，仔仔细细地叠好，重新装回信封里。