沈芸娘抬起哭花的脸。

“嫂嫂……”

苏念瑶没看她。

她走进祠堂，从食盒里取出一杯茶，搁在谢子轩手边的蒲团上。

茶水是冷的。

谢子轩侧过头看她。

嘴唇干裂。

“念瑶，你去跟祖母说两句好话。她是你的长辈，你开口，她会听。”

苏念瑶站在灯影里。

烛光打在她脸上，半明半暗。

她往后退了一步。

“家规森严，儿媳不敢僭越。”

谢子轩的手攥紧了。

沈芸娘扑过来，抓住苏念瑶的裙角。

“嫂嫂，求你帮帮子轩哥哥……他是为了我才——”

苏念瑶低头看了她一眼。

她抽回裙角，转身走出祠堂。

步子不急不缓。

裙摆拂过门槛，干干净净。

翠屏提着灯跟在后面，灯光在雨幕里晃了晃。

沈芸娘跌坐在地上，哭声被雨盖住了。

回到东跨院，雨还在下。

翠屏关好院门，转身时苏念瑶已经进了内室。

妆台上的紫檀匣子敞着。

苏念瑶从匣子里取出一张纸。

地契。

南城柳巷第三户，两进小院，带后花园，一口甜水井。

契书右下角盖着谢家公中的印签。

她拿起剪子。

咔嚓。

印签被剪了下来。

碎纸片落在妆台上。

她把地契叠好，揣进贴身的荷包里。

又从妆匣最底层抽出一张泛黄的纸。

和离书底稿。

墨迹干透了，边角起了毛。

她看了很久。

烛火噼啪响了一声。

窗外雨声渐小。

她把底稿折好，压进荷包最里层。

跟那张地契贴在一起。