苏念瑶接过冰盒。

盒盖上凝了水雾，她用袖口擦了擦，揭开盖子。

冰屑之间，卧着一株雪莲。

花瓣叠着，白得透光，根部还带着新鲜的泥土气息。须根完整。

冰盒底下压了一张纸条。

她抽出来，展开。

上头没有署名，只写了一行字——

“西北旧事，不敢或忘。”

笔迹劲瘦，收笔干脆。同一个人。

苏念瑶把纸条折好，搁进袖中。

她让陈伯去厨房取了砂锅和炭炉，就着母亲原先的方子把雪莲入了药。

小火慢煎，满院子都是药香。

药煎好的时候，日头已经偏西了。

她端到榻前，一勺一勺喂苏母喝下。

苏母喝完，靠在枕上，脸色比方才好了些，呼吸也平稳了许多。

“这药……”

苏母闭着眼喃喃道，“比往日的好。”

“嗯，是好药。”

苏念瑶在榻边守了半日，直到苏母沉沉睡去。

她替母亲掖好被角，轻手轻脚退出正屋。

临走时交代陈伯，夜里若母亲再咳血，不必惊慌，是药力在走，等天亮便好。

陈伯连连点头。

马车辘辘驶回谢府的时候，天色已经擦黑。

侧门口的灯笼刚点上，昏黄的光在暮色里晃。

苏念瑶下车，脚步不急不缓，穿过前院，进了内宅。

刚走到东跨院门口，翠屏迎上来。

“少夫人，少爷在正屋等着呢。”

苏念瑶脚步没停。

“等了多久？”

“有半个时辰了。”

她进了院门，换了双干净的软底鞋，掀帘进屋。

谢子轩坐在案边的圈椅上，手边搁着一盏已经凉透的茶。

听见帘子响，他抬眼看过来。

“回来了。”

“嗯。”

苏念瑶在妆台前坐下，对着铜镜取下鬓边的珠钗。

谢子轩站起来，走到她身后几步远的地方，停住了。

“听说你今日回了苏家。”

“母亲身子不好，回去看看。”

“苏夫人的病，吃什么药？”

苏念瑶从镜中看了他一眼。

“旧方子。”

“旧方子吃了这些年，也不见好。”

谢子轩意有所指地追问，“苏家如今的日子，怕是连好药都抓不起了。”

“母亲还有旧部照应，药材上倒不曾短过。”

“那今日这药——”

“是我拿母亲的旧物换的。”

苏念瑶转过身来，手里还捏着那支取下的珠钗。

灯光映在她脸上，看不出喜怒。

“苏家当年还有些压箱底的东西，母亲一直舍不得动。如今母亲的病要紧，旁的都不值一提。换了药来，心里反倒踏实些。”

谢子轩嘴唇动了动。

他想问换给了谁、换了什么、值不值得。

但话到嘴边，又咽了回去。

他盯了苏念瑶好一会儿，终究没再开口。

“早些歇着吧。”

他转身往门口走，步子顿了一下，“苏夫人的病若需要什么，只管同我说。”

帘子落下。

脚步声渐远。