井下叫出陈安以后，院里六盏白灯同时暗了一层。

不是熄灭。

灯芯仍在，灯纸上的人影也没有散，只是所有光都像被水面往下拽了一寸。会说话的妇人停住絮叨，脸朝井口转去；摆着小布鞋的空屋里，鞋尖无风自转，齐齐指向院中。

秦槐先关各屋外扣。

他没关温路，只将通往总管的细铜片一一夹住，让六间屋各守自己的灯。小荞抱来剩下的护声竹匣，照顾七写的号放在门槛外，不让某间屋里的应声沿管跑到另一间。

顾长安没有答井底那一声。

他连“谁叫我”都没问。

妖物、残魂、管中回声都有可能学会两个字。知道名字不等于知道他是谁，更不等于井底那个东西有权叫他回头。

郑大年带人封住归客院前后门，守井老吏则被留在灯下，按年份重说每一条井规。说到第三遍，院里再没传出第二声呼唤，只有水珠照旧从石沿落下。

顾长安让人把井栏盖板抬来。

盖板很厚，中间开着通气小孔。乔百拙与两名杂役一起落板，韩四拿旧刀鞘压住最后一角，板底刚贴上井沿，里面便“咚”地顶了一下。

像一条大鱼撞在木头上。

第二下没有来。

“先别钉死。”秦槐说，“归客灯要借井水定冷，完全隔断，屋里也撑不住。”

众人只在盖板四角上闩，另接一根细管通气。每处接缝都用白灰画线，夜里若被动过，一眼能看见。

做完这些，押库吏才将曹汝成请到南井。

所正来得很快。

他昨夜几乎没睡，衣领换过，眼下那层青却遮不住。走进院门，他先看见盖住的井，再看见摊在石桌上的候配册，脚步明显慢了一下。

“井里有东西叫人名。”郑大年说。

曹汝成皱眉：“回声井本就会留应声。人名入册，水下偶尔复念，不算怪事。”

“那它为何叫陈安？”

所正看向顾长安。

这个名字今晨才写进押库问录，石门此前无人使用。若不是院中有人刚说过，便是井下早已从那块工牌或缺页里吃到了它。

曹汝成没有再说不怪。

押库吏把三本账摆开。

第一本是归客院灯药簿。陈岸的空位每月用冷灯油二钱、护纸一张、守夜半工，总计一百八十文。账上连列四月，实物在院，灯也确实烧着，不是凭空支取。

第二本是保全所总拨簿。同一位“陈岸”每月按未定魂养护领银三钱，比实际开销多出一百二十文。多出来的钱没有单独返库，而是并入东廊急药、南坡车脚与冬炭缺口。

第三本是裴魁的拟折清单。

上面不写陈岸，只写“无应附影一位，可辨异衣，可待声，折银二两四钱”。朱笔在“可待声”旁画了个圈，圈尾与东廊床号上的红圈一模一样。

三本账各自看，都能找出一句似乎说得过去的话。

灯是真的。

药是真的。

东廊也确实缺钱。

可把三本叠在一起，一个正魂从未到场的人，已经替保全所多领了四百八十文，又在未来的旧料里被卖了二两四钱。

“钱去了伤者身上，便不算进你的腰包？”押库吏问。

曹汝成站着没坐。

“总拨不够。石门冬长，南坡运一车炭要比山下贵三成。归客院有空位，先按足额领，遇上东廊断药就挪，往年都这么做。”

“谁准的？”

“前任留下的总例。”

“例在哪里？”

所正没有立即答。

守井老吏从薄册下抽出一张旧纸。纸上准的是同类急项之间暂借，月末补记，借出项不得另作抵押。曹汝成做了前半句，没做后两句。

“没有这笔挪用，东廊去年腊月死几人？”他反问。

秦槐道：“该问。也该问为什么正常药炭不够、谁把缺口做成旧料买卖。不能因为钱最后买了药，便当陈岸自己同意借过。”

曹汝成看着那三本账，脸上没有裴魁变妖时的凶，也没有乔镇海认六年续用时的灰。他更像一个很久都在算同一道题的人：这一边少一车炭，那一边多一盏空灯；先挪过去，让今夜的人不死，至于名字属于谁，等以后有钱再补。

只是以后从没有来。

缺口反而学会了靠这些人名继续活。

顾长安问：“拟折清单，你看过么？”

“看过总额。”

“知道里面有归客院？”

曹汝成沉默一会儿。

“知道裴魁把无应附物列进去。我没让他动有应魂灯。”

“陈岸没有应，不代表他不存在。”

“也不代表他一定会来。”

“所以你先花他的钱，再卖他的位置？”

“我只签了可估，没签出坡。”

顾长安没有继续与他争一句签没签到最后。裴魁昨夜若将槽压成，今天这张清单就会多一批可以按斤验寂的东西。曹汝成确实没有亲手开车，也确实把门前半段全打开了。