“砾。”

老头回头。

“我叫砾。”

他将那个字写在医护页的人称处，七十三仍留作旧案号。写完，他请匣中的妖看过，妖没再说拿走，只把残鳞向窗光那边转了一点。

夜里，乔百拙和师父在外院坐了片刻。

乔镇海的掌边已经包好，袍角有昨夜烫出的焦洞。徒弟那双鞋在他脚下，右后跟垫了一块布，走路终于不再拖响。

“等案问完，还回馆吗？”乔百拙问。

老人望着院门，半晌说不知道。

“我已经同镇山说了找到人。不是叫他来接您，也没替您写没做过什么。只是让他知道，您还活着。”

乔镇海的眼睛慢慢红了。

徒弟从怀里取出那几封旧信，请他把未写完的留着，愿意便接着写，交给谁、有没有送到，都由外头的人照看。老人接过纸，第一次向他问云溪如今哪条街修过，武馆门前的槐树还在不在。

乔百拙一件件答，答到门前石阶磨塌一角时，忽然停住，像喉间又堵回那二十一年。

小主，

师父伸手，这回只碰了碰他放在膝上的手背。

不教拳，也不把那一点碰触当成徒弟已经原谅。

乔百拙走到廊尾时，顾长安叫住他，指了指旧馆谱。昨夜沾湿的那一页还没干，师父当年的教习字迹被药水洇开了一点，正是别让弟子替受的那一行。

“要另抄吗？”

老头摇头，取干布吸去纸边水渍，把这一页夹在两张白纸之间。

“字写得对。人做错了，也不能把字一并烧掉。”

他把谱带回去，没再压在师父的现印下面。两件东西各自放开，顾长安看他在灯下坐了一会儿，终于将那双为师父纳鞋磨红的手，安静地搁到自己膝上。

顾长安在另一头廊下等秦槐换药。左腕受震，需要再养，右肩的固定带也得继续留，医工直说往后的路若还这样走，身子迟早比他们查的旧床先散。

他听着，难得没还嘴。脚边放着斩妖后那柄刀，刀口两处缺，修要花钱，不修，下一回出刀又得吃亏。

等秦槐走后，他才发现自己还有些怕。

昨夜刀尖抵住妖牙时，铁鬃獾只要再偏一点，咬断的便是左腕。那时候忙着转身，忙着找下一处能落脚的地方，竟没空想痛；如今一只碗碰到竹管，清脆一响，他的手就自己往回缩。

他坐了好一会儿，把手重新放到膝上，慢慢展开。

这里没有上辈子的键盘，没有催第三百七十二行数据的消息，可身体疲惫到极处时，那种一旦停下便耽误了什么的慌，却仍会回来。他已经死过一次，仍常想把别人眼前的事全赶在自己倒下之前做完。

夜风进廊，他将衣襟拢紧，第一次把明早原本排满的几项问话划掉两项，交给郑大年与秦槐。刀送去修，自己先睡。他不缺一份熬到天明的本事，缺的是肯让这一夜从手里过去。

睡前还要写一封给青州固定柜的信。他没向原魂隐瞒新伤，也没有把杀妖所得当成那少年应该感谢的理由。信很短，讲肩还要养，讲母砚在，回青州的日子若改会先递医报，最后问柜边那盆小草是不是有人浇水。

写到这里，他停了一会儿。原名柜的窗里没有草，那是他上辈子办公室桌角养过、出差回来枯掉的一盆。他将这一句划去，换成窗外那棵树还绿不绿。纸上留下两种日子的痕，他没有另换干净的一张，折好交给次日走驿路的人。

阿禾将前几章一直随身的工钱袋拿出来，问能否借一部分给他先修刀。顾长安摇头，说自己还付得起这一把刀，等真缺钱再开口。

少年把钱收好，没有以为自己有一两赏，就能让所有人从此不欠药钱。

郑大年抱着一卷新查出的送达簿走来。

曹汝成的私柜里除了医款，还放着另一份待配清单。那上面收的不是残肢，也不是床下旧附，是寄放在南井归客院的待还魂。它们原本不该算进这次东廊折价，裴魁昨夜开的总收口，却与那一院共用一册候配数。

“县里明日要开院看。”郑大年说，“医吏请秦先生同去，里面有的会说话，有的一直没应。”

顾长安抬起头。

院里正有人吹灭不用的灯，南井那边却亮起了一盏白色的小灯笼。没有风，灯笼里面的光仍在缓缓动，像有个没睡着的人，贴着纸面转了一下脸。