原魂向纸俯下去，几乎碰到那片水痕。他的手穿过薄纸，没能将它收起来。他望着顾长安，像想说些什么，又觉得这具手不该由自己一句话便使唤。

顾长安把信往他面前挪了一点。

“你先看。能认的，慢慢认。”

“棉衣后来给我穿了。”原魂说，“袖子放过两回。父亲拿绳替我量胳膊，说她早知道我会长。”

说完这句，他的源线轻轻抖了一下。留影玉里的那点残识受不了长久离柜，苏家医工请他暂退原名封，不能为了把一封信看完，硬耗掉才留下的魂。

他不肯立刻退。

医工让他看一份临护页，原柜名源与身体主张仍留，今日暂准在近层护匣及外司验阁固定安封，不携去远地，不再供验。他逐项看完，准了，要求母信临存要留领信原号，不能把自己和信一并登记为现身所领的旧物。

顾长安照他所说留两行。原魂才让医工收住细线，换临护匣，等原名封固定好再看落款副样。

顾七将信的落款描在一张新纸上，描到林字的末笔时停住，换了一支更细的笔。借来的记忆使他知道那一笔往哪里走，今天握笔的却是他自己。他把副样递到原魂身旁，请医工附到原名封外，不往魂里塞。

“原件在。他们若要移，先叫你。”

原魂看了他很久，终于点头。医工护住源线，把那一缕薄影送回封位。街上的十九声钟已经停了，墙边的老掌柜仍伸着指头，想够地上自己写的妻名。

七执事这才走近。

“原封留本层。”

“按哪项？”顾长安问。

它翻领笺：“司籍监印启的墨案，内封验后应归原库。”

顾长安将第六层移案回号放在领笺旁。那项仍写借名与源物争议未结，原页归原源，不写开封后自动改成司物。七执事看了两遍，手指捏住纸袖，齐字源号烫得它不得不松手。

“我有当值追查权。”它说。

“你可以封墨样、核原号、跟着看。信的收件人还在原名封里。谁准你替他交出？”

它没再向纸伸手，转而问谁保管解印墨。

这是个该问的问题。砚里的积墨只剩一丝，旧裂却又深了一道。若将砚洗净，后来的人只会看见一份已经读开的信，再难核今天究竟如何解封。

苏玉蝉借一只空药管，医工取裂边残墨封了小样；河工主事用细线量新裂，旧拓与今日尺寸各留一份。顾长安没有把整页压上照魂玉。玉已经替许多东西留影，裂口不能当作不存在，只照原封号、落款与图角三处。余字由两名送册工分别抄，异字留空，不让谁一口气补全。

抄名妇人看见棉衣两字，写慢了一下。

“这处是衣，还是依？”

顾七把原页凑近。妇人核完，低头继续。她的寻夫函塞在纸箱夹层，那两件同名木形还没有一件肯认丈夫的旧伤。她陪他们走到这里，为的也不是替陌生母亲作证。

顾长安看见她护腹的手，问她要不要先随原件退外廊。

“外面领不到这页的回件。”她说，“我再送一层。到午前，箱与人都得让我退，不能只退箱。”

梁青册替她在送册附页加上退时，签了自己这一手。不用顾长安给他第二次提醒，他已经知道有些留在原样里的空格会吞人。

断臂汉子用左手把纸箱的带换到胸前。八十斤账册曾经压得他不敢说疼，现在箱轻了，勒着同一道旧伤，照样疼。他没有装出帮这封信便找回了自己的右臂。

顾长安把母砚用原布裹住，收进胸前。

“验墨小簿，找得到吗？”

七执事调原库号，一张侧页从空中垂下。林氏，验墨房外雇，日给四十文，入房七十四日。籍贯云溪，离房记病退。后面没有监印大人，没有能坐上九层的显职。

一个日给四十文的妇人。

顾长安想起云溪药铺的价。咳嗽拖久了，几十文能熬一小锅，又能给孩子买一点纸。他此前把母亲“不识塔中事”的记忆当得很实，如今才发觉那只是七岁孩子看见灶火、棉衣与药碗，没看见的部分一直空着。

韩四问：“病是什么病？”

侧页只有肺损、停墨两字。不能凭这两个字便说谁杀了她，顾长安却记住停墨的停字，和信里的药碗对在了一处。

工钱最后一栏有七日未领，旁注交家属。领人顾昌文，印是云溪户房核过的父印样。父亲并非一直全不知情，他至少来领过这一笔钱。至于领钱时看过哪页，塔没有留下。