“以前出差。少写一项，出了事就是我的责任。”

“现在出了事呢？”

“还是我的责任。”顾长安将笔搁下，“区别是从前最多扣钱，现在扣命。”

院门在这时传来一声轻响。

没有脚步，也没有敲门。一枚乌黑长钉从门外自行穿透木板，把一封湿帖钉在门心。帖子遇风翻开，里面写着韩百川三个字。每个字下方都垂着一根头发，黑白不一，共七十二根。

最末一行仍是九月初七。

韩四伸手时，七十二根头发同时绷直。帖后传来许多人压得极低的喘息，像一整座山门被关在薄纸里。

顾长安以刀背拦住他：“别碰。碰了就算收帖认债。”

“那怎么办？”

“让它先挂着。”

“每天看？”

“每天记。”顾长安拿来一块木牌，写下“未经本人验契，不认本金、利息及担保”十五个字，挂在湿帖旁边，“催账的敢把单子贴出来，欠账的也能写异议。”

韩四看着那块极不威风的木牌，半晌才道：“有用？”

“不知道。”

“没用还写？”

“至少让来收尸的人知道，我们不是糊里糊涂死的。”

门外响起铜铃。

一声，两声，直到第十二声才停。十二匹马踏着不存在的积水，在长街两端慢慢站定。白布蒙面的渡奴没有撞门，只将一口空棺放在义庄台阶上。

棺盖写着三个字。

韩百川。

阿禾从后院赶来，手里还抱着六名证人的药册。他看清门上的湿帖，下意识要把木牌摘下来，顾长安叫住他：“先别碰门。去把赵大他们叫醒，从地窖暗口撤到武馆后院。只带人、证词和今晚抄好的两份账，锅碗被褥都留下。”

“他们若问为什么？”

“就说义庄今晚改做仓库了。”

阿禾没听懂，却没多问。半个月里，他已经学会遇到看不懂的规矩先记原话，活着回来再问原因。六名证人仍有两人高热，葛嫂和赵大用拆下的门板抬；柳三娘不肯走，直到顾长安让她把染坊账箱一并带走，她才从夹墙里出来。

撤人用了不到半刻钟。最后离开的是冯瘸子。他把停尸房每口棺材的位置都量了一遍，临走仍惦记那口新棺：“上好阴沉木，少说值三两。打完若没坏，归义庄。”

“人家送给韩叔的。”

“他用不上。”

韩四从屋檐下瞥来一眼：“你怎么知道？”

“真装进去，我再给你烧一口更好的。”冯瘸子说完便钻进暗口，动作比腿脚齐全的人还快。

罗横川来得更晚。他没有带镇妖卫，只穿一身寻常短褂，在街角看完十二匹湿马，才从相邻院墙翻进来。门心湿帖已经向四周生出蓝线，沿墙根绕了义庄一圈，最后在后门合拢。

“归仓帖。”罗横川用镇妖钉试了一下。钉尖刚碰纸面，门内六口旧棺同时震动，“帖落在谁的落脚处，哪里便暂算河伯仓外库。子时以后，欠物跨门算自愿归仓；天亮前若仍在库内，渡奴可以开棺验收。”

顾长安问：“拆门呢？”

“库门损毁，损耗记在欠物头上。”

“翻墙？”

“墙也是库界。”

“地下暗口？”

罗横川看了眼已经撤空的地窖：“带活人出去无妨。它今晚收的是韩百川。归仓印一过界，帖子便会把他拖回来。”

韩四抬头望向门外那口空棺。十二名渡奴始终站在雨水般的薄雾里，没有催，也没有拔刀。他们甚至替义庄让出半条街，免得夜归百姓误闯。

这种耐心比喊杀更麻烦。河伯仓把门、墙和时辰都写进了规矩，只等欠债的人自己走出一步。

顾长安让罗横川拓下归仓帖，又把门旁的异议木牌拓了一份。罗横川接纸时问：“真去临水？”

“不去，二十日后它来收人；去了，至少能看见原契。”

“梁青册已经发下复核令。三条官道明日都会查你。”

“所以我要借两张死人文书。”

罗横川看了他片刻：“顾长安不能出县，韩百川也不能。”

“什么能？”

“两具无人认领的尸。”

答案有了，价钱与走法留到天亮再谈。眼下先得从一间被写成仓库的义庄里，把一个不能过门的人送出去。

街上铜铃又响了一轮。空棺的盖子自行滑开，里面铺着一层清水。水面映出的不是夜空，而是沉舟渡高达十丈的仓门。

门后，七十二盏白灯一盏接一盏亮起。