守夜人左眼中怀表投影骤然亮起，与怀表的震颤同频共振。

他在告诉零号，他随时可以引爆这只眼睛，让这块表，连同里面的一切，彻底炸开。

他死死盯着“零号”，眼底燃烧着某种扭曲而狂热的执念。

“我真的很想问你一句......你到底为什么要反对我？”

他的语气忽然变得近乎恳切，仿佛真心想要一个答案。

“我所做的一切，都是为了这座城市。”

“它不眠不休，永远运转，永远繁华——这是我给它的承诺。”

他张开双臂，像是一位正在展示毕生杰作的艺术家，神情陶醉。

“你我同为永恒的生命，本可以一起守护它、见证它。看着这座城市繁荣下去，对你对我都好。”

“你为什么要反对？”

“零号”静静地看着他，没有打断。

等他停下，才缓缓开口。

“你不要再骗自己了。”

他的声音里没有愤怒，没有嘲讽，只有一种近乎悲悯的淡漠。

“这样的城市，并不是你最初想要的。”

他将怀表握在掌心，目光落在守夜人那张残破的脸上。

“所以，父亲给你留了能反悔的退路。”

守夜人的表情僵了一瞬，随即扭曲成一种被戳中痛处的愠怒。

最初想要的？

他冷笑一声，声音陡然拔高，“你看看这座城市！没有黑夜，没有停歇。每一秒都在运转，每一个齿轮都在咬合，每一条街道都灯火......”

他猛地顿住。

不夜城没有灯火。

它从来不需要灯火，因为它永远都是白天。

“零号”没有纠正他，只是安静地等待着。

守夜人咬了咬牙，额角的青筋微微跳动，换了个说法：

“每一条街道都在忙碌，每一个人都在工作，都在创造价值。”

“这就是繁荣。这就是我一直追求的......”

——