杜鹃没有被带来与他对质。沈令仪先把这段口供送到城西，请她决定要不要见。杜鹃读不全，由绢花铺隔壁的账房念给她听。听到“怕她跪在沈家门前”时，她冷笑：“我娘从没想跪。”

她只问三年药钱有没有从军户抚恤里扣。

绢花同行听完，先替杜鹃骂了一句：“你娘都死了，还查什么旧名，嫌日子太稳？”

杜鹃把竹签摔回桌上：“我不是要换娘。我是要知道她每年冬天为什么见到药包就睡不着。”

同行闭了嘴，过一会儿又帮她捡起散落的花瓣。她们平日为门口一尺摊位争吵，此刻也没有忽然变成姐妹，只是都明白害怕一笔说不清的债是什么滋味。

沈从谦说没有，用的是自己俸银。旧账还能找到两年，第三年只有药铺回信。杜鹃允许把药钱写成他个人补付，却不接受“救济”二字。

“他欠我娘一句实话。药是药，不是恩。”

她暂时不见沈从谦，也不交药囊原物，只同意药铺掌柜拓下内印。她还要求自己的丈夫先知道母亲曾换籍。丈夫若因此要休妻，她得先保住绢花摊与孩子住处。

沈令仪陪她在摊后等到傍晚。杜鹃的丈夫是个修伞匠，听完后蹲在地上许久，第一句却是：“药钱要我们还吗？”

“不用。”杜鹃说。

“那你娘原来姓什么，关我们明日开不开摊什么事？”

他说得粗，却没有赶妻子。两人随后为要不要给岳母牌位改字吵起来，孩子趴在桌边继续串绢花。没有谁因为真相出现便立刻成为更好的人，至少今晚屋门仍开着。

沈令仪回到小院时，沈从谦仍坐在碎茶杯旁。

“她愿意见我吗？”

“暂时不愿。”

“她恨我？”

“她先问药钱会不会追债。”

沈从谦坐了很久，忽然说：“你小时候也问过。”

苏婉清失踪后的第一个冬天，沈令仪收到一盒没有落名的蜜饯。她不肯吃，抱着盒子问父亲，吃了以后会不会有人来把母亲的铺子拿走。沈从谦当时嫌她多心，叫乳母把蜜饯分了。

“我早该知道。”他说。

“知道什么？”

“不说来处的好，会让人更怕。”

沈令仪没有因他终于懂得便靠近。她把止血布放在桌角，等他自己包手。父女之间隔着一地碎瓷，也隔着许多当年被他说成多心的夜晚。

这比恨更让沈从谦难堪。他曾是朝官，觉得自己偷偷送药已担了风险，却没有想到母女收到每一包药时，先怕的可能是日后有人敲门讨钱。