沈从谦听见杜鹃的名字，先打翻了茶。

他如今仍住在大理寺安排的小院，等候旧案问话。院里只准留一名仆人，秋风把晾在竹竿上的中衣吹得乱摆。他弯腰去捡碎杯，手指被瓷片划出血也没有察觉。

“她还活着？”

“阿雀去年病故，女儿杜鹃活着。”沈令仪说。

沈从谦闭上眼，肩背像忽然矮了一截。

他承认那三年药是自己送的。永熙十年，秦嵩交给他两张改籍回条，要他把阿雀母女从军户附页上抹掉。沈从谦照办后才知道，阿雀咳血，孩子也常发热。她们南迁时只领到半年药钱，后续无人管。

“所以你补了三年？”

“我托药铺寄去，不敢写名。”

第一年，沈从谦按秦嵩给的地址寄药，回条由蒋同转回。第二年地址换到临清，他已经觉出不对，却没有上报，只托旧仆沿商路打听。第三年药分成两份，一份治阿雀咳疾，一份给孩子退热。

“你见过阿雀吗？”

“一次。”

阿雀离京前在沈宅后巷等了半夜，怀里孩子烧得发红。她不求恢复名字，只求把三年药钱写清，不要日后算成欠公主府的债。沈从谦隔着门听完，没有出去，让仆人递了十两银。

“她收了吗？”

“只收药方，银子退回来了。”

沈令仪看着父亲指尖的血：“所以你知道她最怕欠债。”

沈从谦无从否认。正因为知道，他才用匿名寄药安慰自己。可匿名让阿雀无法确认药从哪里来，也无法知道日后会不会有人追讨。

“第四年为什么停？”

“药铺退信，说人已经搬走。我找过，没找到。”

沈令仪把药囊放在桌上，没有因三年药钱缓和神色：“你送药时，为什么不告诉她改籍回条是谁签的？”

“说了，她会回来。”

“回来找你，还是找秦嵩？”

“都会。”

“你怕什么？”

沈从谦嘴唇动了动：“怕她带着孩子跪在沈家门前。怕你母亲已经失踪，朝中再查到我。也怕她回来以后，旧军户说我骗他们换名。”

他送药有愧，也有怕事。不是暗中守护十年的好人，只是在自己能承受的范围内补了一点，又把真相继续锁住。