周平安租住在后巷，一间比书铺库房还窄的屋。房东鲁婆婆领他们进去，先把床下腌菜坛搬开，怕官差一脚踢碎。

屋里没有逃亡者匆忙翻找的痕迹。碗洗得干净，灯油钱压在窗下，欠房东的两日热水钱也用麻绳系好。桌上有半碗浆糊，表面已经结皮。

鲁婆婆说，他走前说去南边，退了下月房钱，却把门钥匙交给她，托她替一个叫小豆子的孩子收书。

小豆子是巷口卖烧饼人的儿子，正蹲在门外等。孩子拿来一本缺角的蒙学册，说周先生答应今日补好，他攒了三个月铜钱，已经付过一半。

那本册子就在枕边。

书角已补，线也重新穿过，只差把封皮压实。周平安若三日前便决定远走，不会把最后一道工序留到今天；他要么临时改变了主意，要么本以为很快能回来。

谢临渊问孩子最后一次见周平安是什么时候。

小豆子先看鲁婆婆。鲁婆婆说照实讲，不替大人猜。孩子才说前日天黑后，周先生让他去买两块芝麻饼。回来时屋里有个女人，背朝门坐着。女人没遮脸，他却只看见鬓边一小片白发。

两人没有争吵。周平安把饼分给她一块，还问她冷不冷。小豆子被打发回家，第二日清早便听说周先生走了。

这不像绑人，更像故人来访。

沈令仪查看尚未压好的蒙学册。新补书角用的是铺中竹纸，浆糊也正常。她没有拆孩子的书，只问周平安修书时有没有说过怪话。

小豆子想了半日，说周先生前几日教他，遇到写错的字，不能拿墨涂成一团，要在旁边留出原字，让后来的人知道改过。

“他说谁把字涂黑了？”

“没说。”孩子抱紧书，“他还说，不关我的事，让我好好认自己的字。”

大人留下的道理未必全是暗示。沈令仪把这句话记作生活陈述，不作供词。

屋里能查的东西很少。床下有修书压石、两双旧鞋和一只空药瓶。药铺辨出是治长期胃痛的寻常丸药，周平安每月买一瓶。若要长途回乡，他至少会带药。