裴砚舟没有催，只端着那碗已凉的汤站在窗外。过了一会儿，孩子自己咽下，赶紧喝清水，苦得眼泪直打转。

药铺伙计收碗离开，总算没误下一处。

秋水道谢时，裴砚舟说自己并没做什么。孩子却举起木扣，问他会不会也走了不回来。

他沉默片刻，答：“我会走，也可能回来得晚。该送的消息，我先送到。”

沈令仪在廊边听见，没有替他补一句一定回来。

那是他们之间刚被撕开不久的旧伤。如今他说得再准确，也只是今日这一回做到了。她将热汤推到他面前，叫他趁没冷透喝完。

午后，灰姨独自回来。

河生在南门外找了一支去汝州的商队，用干粮换到车尾一个位置。商队掌柜只答应带到下一个驿镇，不问真名，也不替他谋以后。灰姨陪他看着车出城，没追上去塞银。

等车开动，河生又跳下来一次。灰姨以为他后悔了，他却只是将阿昭队共用的那枚领路铜片放在城门石上。

“我拿它走，遇见旧人，他们会以为我还替谁办事。”

灰姨没有替队里收回，只问他想怎么处置。河生将铜片推入排水沟，看着泥水没过表面，才重新追上车。他没有砸碎它，也没让灰姨带回白鹤庄当作自己改过的凭证。从那一刻起，他往哪儿去，是好是坏，都先由自己承担。

她把那只剩下的钱袋退回来，说河生只拿走了属于自己的鞋。

沈令仪没有把钱记成省下的安置费，而是封回他的本人页旁。三个月内若他托自选的人回来取，仍可领；三个月后若无消息，再由见证人商量去处。

灰姨听完，忽然说：“他大概不会回。”

“那木扣呢？”

两人望向药房。孩子睡着了，木扣压在枕边，旁边放着喝空的药碗。

灰姨站了一会儿，说先留着。

她回到自己住的屋，桌上还摆着河生早晨没喝完的半碗粥。厨下问要不要倒掉，她端起来，自己坐在门边吃完，没有替那个已经离开的人守到天黑。

庄门在暮色里合上，却没有因为少了一个人就上第二道锁。河生已经走远，白鹤庄也第一次真切地少了一个住在那张床上的人。