桂嬷嬷没有把席签带进伞铺。

她抱着那只瘸腿狸猫坐在门外，说席已经撤了，签也该留在宫中等所有领过空席衣料的人看过。大雁若只为确认一张纸，她可以隔门念；若想见她，便先把自己的脸露出来。

门后许久没有声音。

钱穗问大雁要不要见。大雁右手刚换过药，脸上烫疤也没有遮，仍在窗边站了很久，才让人打开最窄的门缝。

桂嬷嬷先看见她的脸，手里的猫突然挣了一下。

“你不是绛雪。”老人说。

大雁点头：“不是。”

“那句‘孩子不欠宫里一条命’，谁教你的？”

“绛雪自己。”

大雁与绛雪在雁关共同生活过四年。绛雪抱去的孩子高热退后，被送进一户姓周的人家。她没有留下当乳母，而是替苏氏北码头赶车、洗棉、认货。后来追查的人越来越多，孩子又被转走，绛雪也随一支商队离开。

桂嬷嬷问她哪一年、哪座城、孩子几岁。大雁只答第一问：永熙五年。其余不是她不记得，而是不肯在伞铺十二个人和门外差役都听得见时说。

“你不信我？”桂嬷嬷问。

“我信你会为了孩子去死。”大雁道，“所以更不能让你知道她如今住哪儿。”

桂嬷嬷被这句话刺得脸色发白。她等了十五年，自以为所有沉默都是为了保护，忽然发现别人也在用同样理由替她决定。

“那你来见我做什么？”

“告诉你绛雪活过那张死报，至少活了四年。她没有怪你没去找。”

“这话也是她说的？”

大雁停顿一下：“不是。是我猜的。”