钱茂的住处空了五年，邻人却每月替他扫一次门前。

屋在礼部后巷，只有半间，门槛磨得很低。邻人周婶说钱茂离开时给过她六百文，请她每月初一洒水，若有人来问，只说不知道。

“今日为什么肯说？”程素娘问。

“六百文早用完了。”周婶答得坦然，“而且他只叫我说不知道，没叫我永远不说。”

她拿出最后一枚扫帚钱，钱边刻着小小桂叶，是长公主府内库流出的赏钱。它能证明钱茂曾从府里拿钱，不能证明钱是封口费。

屋内没有打斗、血迹或匆忙焚纸。衣柜空得整齐，灶下留着三块晒硬的米糕，墙缝里夹一张迁居清单：棉被给妻，木匣给女儿，旧靴留自己，欠周婶六个月扫地钱已付。

钱茂是安排好以后离开的。

礼部旧役簿显示，他离职时领了退役文，原因是眼疾。退役文真实，由韩姑姑的兄长韩启作保，去向写城西桂园。桂园是长公主名下安置退役家仆的小庄，不是暗牢。

谢临渊申请入庄问话，长公主当日准了，只加一条：庄中老人不得因钱茂一人全被带出审问。

钱茂就在桂园，双眼并未全盲，只能看清近处。他听见脚步便说：“我等你们比我想的晚。”

他没有被关。庄里给他一间屋、每日两顿饭，他替人修竹筐，工钱归自己。门外没有锁，他却五年没离开。

“为什么？”程素娘问。

钱茂摸索着把一只没编完的筐放下：“我女儿还在西岭。”

十五年前，他是安平驿书吏，负责退军眷信。秦嵩西书房命他拦下名单不合的信，称写信人已属军机差役，家属知道会招来追杀。起初他真信是在保护人，后来发现被拦的信能让善堂代领抚恤、军田和兑票，仍继续做了九年。

第九年，他私留三封信想换退路，被韩启发现。韩启没有杀他，而是给出条件：交出两封，烧掉一封，进入长公主府做杂役；作为交换，钱茂的妻女从欠债庄转到西岭织场，不再受债主追索。

“她们愿意去吗？”