木簪不是秀兰送来的。

她仍在定边，从未进京。程素娘通过军户互助处找到她时，她在替人缝马鞍垫，右眼因多年迎风落泪，已经看不清细针。

秀兰没有改嫁。

赵虎被报阵亡后，她照顾婆母四年，婆母去世才搬回娘家。抚恤只领到十两，军田因“无子无嗣”收回。她寄过五封信问同袍下落，两封被退，三封无回音。

她不是靠守节牌坊活到今日。婆母死后，赵家族人曾劝她留在祠堂守寡，愿每月给半斗粮。她拒绝，回娘家学缝马鞍垫，最初总被皮针扎伤，后来一日能做两副。右眼变差与多年缝粗皮有关，不是为丈夫哭坏。

若赵虎身份恢复，族人可能要求她重新回赵家，也可能以丈夫尚在为由收走她这些年独自攒下的工钱。秀兰要求陈述中写明，婚姻争议不改变她本人劳动所得。

“告诉他，我没找过。”周安曾说。

程素娘没有照做。她先问秀兰愿不愿知道，说明赵虎可能仍活着、已经用别的名字成家，也有一个女儿。

秀兰沉默很久，把手中针穿了三次都没穿进孔。

“他自己娶的？”

“是。他说曾被告知你已改嫁。”

“他信了？”

“寄过两封信，后来没有再找。”

秀兰没有哭闹，只问丈夫如今靠什么吃饭、腿伤是否还疼。问完又说：“我不要见。”

她最先提出的要求，是把婆母四年药钱和自己未领抚恤算清。她不想去京城争男人，也不接受因为丈夫另有家庭，自己便自动变成应该体谅的旧妻。