灰布洗过三遍，仍洗不掉火油味。

白鹤绸庄的老染工把它铺在晨光下，用竹针挑开一根纬线。外层灰浆掺了灶灰与廉价胶，遇水发黏；里面的白丝却捻得紧，能贴着皮肤吸汗，又不妨碍手臂转动。

“不是给普通人做袄。”老染工说，“是给穿甲的人垫肩背。真正军布会盖验印，这批没有，只故意染得像旧货。”

他把布凑到鼻下，又取一小角放进清水。灰浆散开后，水面浮出一点极淡的松脂香。

“北边冷，甲衬要防潮，军坊会用松脂熏库。民间染坊嫌味重，不这么存。”

一名年轻女工却说自己在慈幼院冬衣里闻过同样味道。那些冬衣名义上是商户捐的旧布，孩子穿几日便磨破，里层偶尔露出细白丝。军用好布被做旧后当作低价捐衣，既能解释去向，又能从善堂账上再领一笔善款。

这条路第一次把火场、军衣和普通孩子身上的破袄连在一起，不再只是仓与仓之间移动的货。

裴砚舟没有凭一眼便说出军营来路。他取来自己旧甲中的一小片衬布，只让众人看织法差别。两者粗细相近，锁边却不同：羽林用双回针，灰布用单针，像是赶工，也像缝衣人从未受过军坊训练。

“多少匹？”沈令仪问。

掌柜只能从缺失工页旁的装卸记号估算。近两个月共有九车“瑕疵布”从外地退回，每车二十到三十匹。车到绸庄后不过夜，当日便由另一批脚夫拉走。常婶以为是东家不愿占库房，从没拆开深看。

按最低数算，也有一百八十匹，足够做数百件甲衬。若其中一部分送进善堂，剩下的去了哪里，便关系到一支不在明面上的人马。裴砚舟听见数目时没有下意识调兵，只让旧甲铺裁缝按每匹实际出衣数重算。少一件、多一件，都可能把不存在的军队越算越大。

“谁付脚钱？”

“现银。来人说是旧东家的安排。”

“哪个旧东家？”

掌柜摇头。白鹤绸庄六年间换过两名代管，苏氏旧掌柜病退后，沈家外账房与侯府采买都借用过车队。人人口中的旧东家可能不是同一个人。

沈令仪不再追着称呼打转。她把幸存脚夫请到火场边，让他们从九辆常用货车里认。五人各指不同，只有一个瘸腿少年说，拉灰布的车不在其中。

“轮声不一样。”