沈令仪没有立刻叫书吏记人。她先问：“您儿子的牙，是谁打掉的？”

“沈府来问车的人。他们说丁小六偷了主家银子，叫我们只认他驾车逃走。阿顺不肯，便被拖走。”乔婆婆朝屋里看了一眼，“回来后他再不肯上船。”

屋门后的跛脚男人忽然道：“不是失踪。”

他的声音含混，少了牙，说字漏风。

“小六来过。”

乔婆婆猛地回头：“闭嘴！”

男人扶着门框出来，腿抖得厉害，却仍把话说完：“出事第二日，他浑身是水，躲在我船底。他说车过桥前，苏娘子叫停过一次，把一封信交给骑马的女人。后来马不是惊了，是缰绳先断。”

“他后来去哪儿？”沈令仪问。

“我送他过河。第三日，河滩上只剩一只鞋。”

乔婆婆扬手给了儿子一巴掌，自己却先哭了：“你答应过烂在肚里！”

阿顺捂着脸：“娘，烂了六年，牙都烂没了。还要烂到什么时候？”

乔婆婆没有再打。她把那张补坏的网抱在胸前，像抱着一件已经救不回来的东西。阿顺则从门后取出一只褪色草鞋，鞋底钉过两块细铁片，右侧磨损尤其重。

“小六的鞋。我在河滩捡的不是一只，是一双。他走时换了我的旧鞋，把这双湿的留下。娘怕人找到他，才一直说只剩一只。”

鞋内侧刻着桥东轴铺的“丁”字。更要紧的是，鞋底粘着一层灰白硬泥。西汊河滩多黑泥，灰白土只在北面废军路和桥东石灰窑附近有。

沈令仪没有去捡墙外那一两四钱。她让青黛把银子留下，又把随行官差的姓名与住处写给乔家。乔婆婆不信承诺，她便只给可找到的人。

走出院门时，天色已经偏西。裴砚舟从篱外跟上，没有问信里写了什么，只把她落在石上的手炉递来。

“丁小六若活着，”他说，“当年不会往官道走。”

“你知道他往哪儿？”

“我有一个判断。”裴砚舟望向北边干涸的旧军路，“但先去看路。看过再说。”