他选择放火制造混乱，说明他不相信任何正规申请能让官府销毁证物。沈令仪不能只责怪这种不信任，也不能因此认可放火。她让值房公开登记：涉及住址的页在本人意见明确前，不得抄录、不得转运，紧急风险可由三方共同决定临时遮盖。

这是老译者若肯开口本可使用的路，也是官府此前从未提供过的路。

冰河边的假鞋塞满干草，鞋口还系着关外牧人用来辨方向的红线。裴砚舟顺线望去，废烽燧的黑烟已升到第三道。那不是随手点起的火，而是一套整个村落都能看懂的撤离命令。

名册被偷走后，危险已经不在纸上。数百名老人、妇人与孩子正在风雪中收拾家园。

驿站火起得太整齐。马棚、账房和后门草垛同时冒烟，风却从北向南，说明至少有三处人为引火。救火者本能地先抢军功名册，事后才发现被烧的是摹本，真正的核验底册早被人从背窗抽走。

失踪归兵的血只到墙根。他受的是掌心割伤，血量不足以证明遇害。墙外有两种脚印，一种沉稳，另一种步幅过大，像小个子穿着成年人的靴。商伙计供出的私兵名单里，正标记一个善于仿步的少年。

火场残纸上只剩半列地址。若直接公布提醒，可能把家眷住处暴露给更多人；若不通知，被盯上的家庭又毫无准备。承明厅把风险拆成个人通知，由不同差役分路送达，不携完整名单。城门只公布发生泄露与可申请保护，不公布姓名。

失踪归兵最终在河边被找到。他承认自己约人交易，想用整份名册换一张离籍文书。他不愿面对突然出现的父母，也害怕一旦恢复军籍便被再次征召。纵火者利用这份恐惧答应替他“彻底抹掉”，实际要的是六十四人的去向。

他因盗取底册接受审理，同时仍保有拒绝认亲和申请离籍的权利。官府没有用犯罪证明他的拒绝无效。沈令仪让人把两份文书分开，一份写他做错什么，一份写他仍可以选择什么。

追回的底册少了四页。灰烬中却飘出一张没有烧透的名单，最上方不是归兵，而是他们留在关外的妻儿。

驿站重建费用没有全算在纵火者名下。原有防火沟失修、名册集中存放的管理责任另行核定。有人点火是直接罪责，制度让一把火烧掉全部底册同样需要改正。

失踪归兵同意出庭，却要求父母不得旁听自己的离籍申请。女官照办。亲情可以成为支持，不能成为审讯席上迫使他改变答案的目光。

烧毁摹本的损失很快补回，失去的信任却无法按纸张重印。承明厅因此向被泄露者逐户说明发生了什么、仍未知什么，不用一句‘已经控制’催他们恢复安心。

烽燧顶端，升起了敌军才用的三道黑烟。