兵部退回一千七百份申请，理由只有八个字：军籍归原，方可叙功。

许多兵士当年被强征、顶名或转卖入军，原籍意味着旧债、逃兵罪，甚至早已不存在的家。若不回原籍，他们便拿不到军功；若回去，又可能失去如今的妻儿和土地。

太子召兵部问责。兵部尚书却把军功簿摊开：“一人两个名字，功给谁？同名十人，如何防冒领？”

问题不是假的。

沈令仪提出先在北境三营试行：军功跟随服役事实，不强制恢复旧籍；用旧名入伍者，可在密封对应卷中连接现名；公开功册只写本人选择的名字。

兵部仍担心重复发放。

裴砚舟从旧军中找出一套伤兵木牌。每名伤兵离营时，牌上刻伤处、营号和同队两名见证，不依赖姓名。

“名字会换，断过的骨头不会。”他说。

这当然也不是万全。伤能伪造，见证能串通。于是每份申请至少核两类证据：服役细节、身体旧伤、同袍证言、旧物或家书，不要求全部齐全，也不许只凭一项驳回。

第一名受理者叫马会。他旧名马得水，十二年前替兄长入伍，兄长却在家中用他的名字成婚生子。若恢复旧籍，两个家庭都要乱。

“我只要那次守城的功。”他说，“不要马得水这个名字。”

功册最终写：马会，原以他名入营，守北门有功。原名封存，不公开。

兵部尚书看了许久，终于落印。