陈秋娘左手很稳。她在自己的纠错纸上按印后，又替书吏说了一句：“他该受罚，但不是他一个人想出来的。”她不是原谅，只是不愿县令把全部责任推给最底下的人。

真正的陈九姑重新进入视线时，陈秋娘先要求别再把自己叫来“认匪”。她能提供的只有接生记忆：女人左肩箭伤反复化脓，生产时高热，却始终护着一只油布账袋。孩子出生后，她没有问男女，先问追兵离村还有多远。

那名姓袁的年轻书生来接襁褓时，衣袖沾着黑墨，右手虎口没有痣。他可能不是袁同礼本人，只是又一次借用袁姓。陈秋娘记得他临走前说：“孩子若活，别让耳朵替他活一辈子。”

可三日后，孩子耳垂仍被割去一角。是陈九姑改变主意，还是追兵留下的伤，陈秋娘没有亲眼看见。记忆只能说到这里。

她拒绝为了让故事完整而补一句猜测。正是这种克制，让二十年前那个孩子第一次从传说变成了可以继续查证的人。

陈九姑的旧刑档只有七页，第一页写捕获，最后一页写验明正身，中间五页全是同样的供词：认罪，无同党，愿伏法。笔迹出自三个书吏，口吻却一字不差。沈令仪把纸迎着光看，发现验明正身页比其余几页晚造两年，所谓当日结案，是后来补出来的完整。

当年的刽子手已经病重。他记不得女匪的脸，却记得刑场那日雨很大，押来的人一直用左脚拖地。被截舌女子右脚踝有旧伤，陈九姑的缉捕告示则写左腿中箭。她不是刑场上的替身，也不是陈九姑本人，却亲眼见过两个人被交换。

官差沿着她写下的地名查到一座废弃接生院。墙里藏着十五枚婴儿脚牌，年份横跨十二年；每枚脚牌背后都刻着母亲的假罪名。女匪案原来不只掩护一个逃犯，还替一条偷换妇人与孩子身份的路遮了门。

陈九姑是否活着，仍不能凭一句指认写进通缉。沈令仪把结论分成三层：刑场死者并非原档所载之人，陈九姑可能脱逃，接生院与旧案存在人员往来。三句都不够痛快，却比把猜测缝成传奇更接近能被查证的事实。

被截舌女子看完记录，只在第三句旁按了手印。她拒绝确认陈九姑是恩人还是首领。女官没有追问，只让她自己选了一个临时名字。她写下“秋娘”二字，随后指向北边，说那里还有一个孩子，左耳缺了一角。

废院脚牌的排列并非按出生日期，而按被带走的方向。北侧十五枚中只有十四枚有回痕，缺的一枚背后刻着半只耳朵。陈秋娘指认孩子之前，物证已经先指向同一个尚未解释的缺口。

刑场替身的身份公告只列可供家属核验的伤痕，不刊画像与完整尸检。三日后，周满带着一段儿时歌谣前来。那段只有姐弟知道的旋律，补上了骨骼永远无法提供的生活证据。

那女人生下一个男孩，左耳缺了一角。