“你这句话从来不算承诺。”

沈令仪想了想，改口：“有案子也回来睡，除非必须留在承明厅。”

这是一个很小的约定，小到不会写进婚书，却比当初那场满堂红烛的婚礼更像两个人自己的决定。

处理皇后原信时，他们又遇到难题。家常三事与“拒药”旧案可能相关，若整封入官档，夫妻私话将被无数官员翻阅；若只摘录，后人又可能怀疑断章取义。最终原信由两人保管，承明厅在双方见证下制作节录，注明省略的是与案情无关的家常，并留下可申请核验原件的程序。

三州公文送到门前时，裴砚舟把合卺杯中重新倒了清水。他们没来得及喝，只约好晚上回来补上。

那张名为《归籍全录》的新表，却已经替两千多人写下了他们未必愿意交出的过去。

皇后的信没有交给史官全文誊录。沈令仪只把涉及旧案的三处时间与人名摘出，其余仍留在原信里。宗正寺认为一国之母的遗言理应归档，她却问，若信中写的是害怕、后悔与不愿被人看见的软弱，后人凭什么因为她坐过后位便拥有全部？最后原信由内库、承明厅与收信人三方加封，任何一方都不能独自开启。

裴砚舟读到皇后劝他们“替没能开口的人作决定”时，先把信放回桌上。他曾经也相信，只要判断足够正确，便可以替别人承担选择。可从棺中醒来到今日，他们见过太多以保护为名的夺取。沈令仪没有立刻反驳死者，只在纸边写下：能替人保住开口的机会，不能替人说出答案。

小主，

这句话后来成为归籍全录首页的第一条说明。填写者可以只确认姓名，不确认亲属；可以只恢复军功，不恢复旧债；可以撤回已经给出的同意。每一栏旁边都留了“暂不决定”，而不是把沉默统统算作默认。

第一批试填者中，有人把整张表撕碎，也有人只在自己的名字后按下一枚指印。书吏问残缺表格如何归档，沈令仪答，残缺的选择也是完整意思。制度若只能接纳一次写满的人，便仍在逼迟疑者交出整个人生。

当夜，他们把皇后的信重新封好。红烛烧到尽头，裴砚舟问沈令仪是否后悔掀棺。她说不后悔，却也不会因为结果证明有用，就把当时的冒险说成注定正确。两个人终于在那间婚房里谈的不是天下与案卷，而是下一顿饭在哪里吃。

归籍全录正式印行前，沈令仪删掉了序言中‘还天下人本来身份’一句。并非每个人都想回到所谓本来，也不是官府有能力判断哪一个才算本来。新序只写：记录已经确认的事实，保留尚未决定的地方。

皇后的信没有因此成为新法圣训。它被列作促成讨论的材料之一，与反对意见并排。死者可以提醒后来人，却不能因为身份尊贵，继续替活人决定制度。

试行三个月后，空白栏最多的不是亲属，而是‘是否允许公开查询’。这说明许多人愿意把身份交给官署办理，却不愿交给所有陌生人围观。归籍与公开终于被明确分成两件不同的事。

新表第一栏便是：原名。